Ojos

Tus ojos me llaman, necios, zonzos. No se dan cuenta de que nada más en vos abriga el deseo de llamarme. El resto de tu cuerpo llama otra cosa. No sé bien qué, ellos tampoco lo saben y tal vez vos mismo no lo sepas. Pero tus ojos me llaman y hay algo en mí que responde lenta, pausada, vanamente; a tientas, consciente del absurdo. Absurdo que se despliega ante mis ojos que, a pesar del alerta, no pueden hacer otra cosa que mirar los tuyos. Una mosca se pega a la pared. Una hormiga insolentemente se pasea por sobre la mesa. Los vasos están a medias (esto quiere decir medio llenos o medio vacíos, no que tan sólo hay medios vasos o que algún atrevido osó calzarles un par de medias). Y tras esos vasos se asoman tus ojos; inmensos, gigantes, más grandes, más abiertos, más cristalinos que nunca. Creo que son ellos los que dicen algo, pero cuando veo que la mosca vuela y la hormiga recula me doy cuenta que es tu voz la que está hablando.
- Mjhusghd kjsuhd ljishrmnd kjsihdnms.
Dijiste algo, pero no lo entendí. Se esfumó en el aire, se perdió en el tiempo, se adhirió a las alas de la mosca que se lo llevó volando. Mis ojos te miraron, de todos modos, como si hubieran entendido. Lo que no pude ver en los tuyos era si asentían a tu comentario mudo o lo negaban. Seguí mirándote a vos que mirabas desde detrás del cristal del vaso (mirando a tus ojos que miraban detrás del medio vaso, vaso a medias, lo que sea). Buscaba una explicación para todo esto. Para vos y yo sentados ahí, entre la mosca que, desconfiada, volvía a posarse a tu lado y la hormiga que reanudaba su camino. Para el silencio que aturdía ese instante y que en realidad no era tal sino el silencio que mis ojos creaban cuando se negaban a escuchar lo que decía tu boca. Tu boca que estaba en otro plano. No recuerdo en qué momento empecé a dividir todo en planos. Y estos se desarmaban como un rompecabezas. Lentamente se separaban y se movían. Se desplazaban en el aire mientras la mosca improvisaba una danza por la cual evitaba incómodos choques con cada uno de tus fragmentos. Entonces delante de mí quedaba sólo el recorte de tus ojos. Vagamente flotaba (apareciendo y desapareciendo –intermitentemente- de mi horizonte visual) tu boca, que se movía abstracta, mecánicamente. Parecías serio, seguramente me estuvieras anoticiando de algo trágico y terrible. Pero tus ojos le hablaban a los míos de extensos mares, cielos con estrellas, viejos cines de barrio, bares de Corrientes, inmensas librerías. El ensueño se quebró cuando tu mano dejó caer la copa y dejó caerse a ella misma, estruendosamente, sobre la superficie de la mesa. Te incorporaste abruptamente (lo que hizo huir, en escapada despavorida, a la mosca y a la hormiga) y todos tus fragmentos se unieron, volviéndote nuevamente uno. Eras alto, inmenso, imponente (e incluso un poco insolente) así, parado al lado de tu silla. Yo te miraba desde abajo, pequeñísima, impotente (no había en mí, creo yo, un atisbo de insolencia), sentada en mi silla, del otro lado de la mesa. Y entonces te escuché, certero, categórico, contundente:
- Todo se terminó.
Y fue entonces cuando te llevaste a tus ojos, con vos, junto con el resto de tu cuerpo. Y algo se quebró en los míos, para siempre.

Yo (29/9/07)