bruises that won't heal

Lecturas

2008-07-06T07:54:00.000-07:00

No puedo parar de leer. Es como si hubiera un vacío que sólo pudiera llenar la lectura. O más bien, como si lo único dispuesto a llenar el vacío fuera la lectura. Leí infinidad de libros desde que empezó el año. Sería un buen ejercicio, tal vez, intentar esbozar la lista. De momento, desde que terminé Letters to Montgomery Clift, ya leí Ignatius Rising, The Life Of John Kennedy Toole, Cae la noche tropical, Sangre de amor correspondido y actualmente ando con Un destino melodramático (todos de Puig, se me ocurrió que tal vez es un buen momento para completar sus lecturas, ando con un espíritu muy Manolo en estos días).
Andar con un espíritu muy Manolo es andar con "pájaros en la cabeza", pero también con una angustia en el alma y un ardor en el cuerpo y un peso indelegable sobre los hombres y ese melodrama que chupa la sangre y da fuerza y derrota todo al mismo tiempo.
Lo que no sé, por el momento, es cómo dejar atrás este espíritu.

Letters to Montgomery Clift: Sense of Belonging

2008-06-21T16:11:00.000-07:00

I looked into the mirror and I wasn't who I was. I was just a guy trying on clothes with his family. Mrs. A was behind me; Amada, like a sister, nodded approvingly, partly distracted by clothes some distance away. In this Mirror World, I was normal, like everyone else. I worried about the pimples on my forehead; I wanted to learn how to drive; I wanted to go on a date. A Sense Of Belonging belonged to me. A spell was cast in Glendale.

* Letters to Montgomery Clift, Noël Alumit, p. 70.

Letters to Montgomery Clift I: BABY OH BABY

2008-06-21T12:47:00.000-07:00

I bought a book. It cost over ten dollars, which was a lot of money for a kid. I bought it because it was about Monty. His face was on the cover. BABY OH BABY. I kept The Films of Montgomery Clift under my pillow when I slept. I kept it in my backpack when I went to school, walking with Robert close by.

BABY OH BABY, I thought, when I thought of Mr. Clift.

"Bong, please get me some Scotch tape", Mr. Lopez said. But he had to say it three times before I heard him.

BABY OH BABY, I thought when I kissed the book, a yellow book with Monty's exquisite face on top. Monty dressed in a suit, his warm eyes staring straight at me. Two creases were on his forehead and his hair was combed back, a sheen atop his head. Even though paper was what I felt on my lips, I kissed the book anyway.

"Bong! Get out of that bathroom! Ay, sose, it doesn't take that long to do what you gotta do!" Auntie Yuna screamed. I put The Films of Montgomery Clift in my backpack and walked out like nothing happened.

BABY OH BABY, I thought when I pressed myself against my pillow, imagining him.

BABY OH BABY, I whispered in the dark, alone.

I held myself. I didn't know what I was doing, but it felt good. Up and down.

I pressed against my pillow.

I held myself between my fingers. Tightly. Up and down.

I felt a grinding, an unscrewing. A knot being untied. It began down there. Starting from that loose patch of skin between my legs. I shook. And shook. And shook. And shook.

My white Fruit of the Loom underwear was no longer white. More gray. From the wetness that came from me. I threw my underwear away so no one could ever know what I did. What we did.

Mr. Clift. Montgomery. Montgomery Clift.

I discovered what BABY OH BABY really ment.

* Letters to Montgomery Clift, Noël Alumit, p. 23.

Letters to Montgomery Clift

2008-06-21T12:37:00.000-07:00

Lo leí en dos días.

No podía parar.

Me tocaron el timbre cuando me faltaba una página.

Sacrilegio.

¿Cuántas cosas mías hay en Bong Bong?

De un tiempo a esta parte encuentro cosas mías en todos lados.

No recuerdo bien cómo me identificaba antes con los productos culturales (qué feo nombre le puse a las cosas que amo... en fin...).

Si alguien lee esto, y sabe inglés, y tiene tarjeta de crédito (o puede recurrir a una prestada -una vez más las gracias a Juan, Alejandro y Amazon): TIENE QUE LEER ESTE LIBRO.

Ordinary People

2008-06-15T13:29:00.000-07:00

Cuando era chica veía películas de grandes. Con mi mamá. Me encantaban. A los 6 tenía tres ídolos claros: Andrew McCarthy, Rob Lowe y Timothy Hutton. Entre todas las pelis que se marcaron a fuego en esos años de infancia está Gente como uno (Ordinary People).

La volví a ver infinidad de veces a lo largo de los años. Y la ví otra vez ayer.

Algún tornillo debía tener torcido desde chiquita, para engancharme con estas historias tan tristes, tan pesadas. Mi otra película favorita de Timothy Hutton era, justamente, el límite de lo angustiante: Un largo camino a casa (tenía 8 años cuando la ví por primera vez. Cuando terminó me encerré en el baño a llorar. No aguantaba más).

No puedo establecer ahora cómo me relacionaba con estas historias cuando pequeña. Sí sé cómo me relacioné ayer con Ordinary People. Estaba en la pantalla, era Timothy Hutton (ojeras incluidas) y quería que las sesiones con el psicólogo me funcionaran de la misma manera.

No puedo explicar cuánto me dolió y cómo amé Ordinary People ayer.

Cuando están en el Mc, Jeannine le pregunta a Conrad por su intento de suicidio. Qué sintió, qué lo llevó a intentarlo. Su respuesta se ancla. Y lo dice todo.

"I don’t know. It was like falling into a hole. It was like falling into a hole, and it keeps getting bigger and bigger and you can’t get out. And then, all of a sudden, it’s inside, and you are the hole and you’re trapped and it’s all over. Something like that."

Something like that.

Teatro: Los Sensuales

2008-06-08T08:48:00.000-07:00

La octava maravilla

Un padre espera. Sufre. Muere. A mazazos. En la cabeza. Asestados de algún modo por sus cinco hijos, que no saben (o tal vez no quieren saber) que son hermanos. Alejandro Tantanian y el más maravilloso grupo de actores que se podría juntar sobre un escenario hacen de esta escena de apertura la más determinante, potente, poética y multigenérica del teatro contemporáneo. La expresividad corporal y gestual de un fantasmagórico Ciro Zorzoli (en el papel de Teodoro Tigrov, el padre asesinado) es lo primero que se muestra al público. La atención (y la tensión) se activa entonces en el espectador, para no desactivarse hasta mucho tiempo después de abandonada la sala. Una música intrigante, de una potencia inaudita, comenzará a sonar, y sus cinco hijos surgirán desde el fondo de la escena, manejados por una fuerza irrefrenable, cual marionetas, en una magníficamente orquestada coreografía que, sensuales y violentos, con los ojos fuera de sus órbitas y la sangre hirviendo en sus cuerpos, los acercará, paso a paso, a la concreción del acto horrible que desatará la tragedia: el parricidio. Y el espectador ya no podrá escaparse: ha sido atrapado en las garras de los sensuales. Ya sabe (o cree saber) lo que le espera: música, coreografías, canciones, y una magnánima tragedia. No sospecha aún que estos elementos en mano de los nueve actores que dominan la escena pueden crear un coctail imprevisible que tal vez, si se fuera precavido y miedoso, debería ser bebido con moderación. Pero si algo no hay en esta puesta, es moderación; y el público lo sabe, lo festeja, y se entrega, con los ojos bien abiertos, a la desmesura de la pasión, la sensualidad y un teatro cien por ciento sanguíneo.

Tras esta muerte inicial, Odette Malheur (amante de Tigrov, hermana gemela de su ex esposa, ya muerta), lanza una maldición: los hijos de Teodoro pagarán por su muerte. Una nube tóxica se impone entonces sobre estas tres familias que, en el fondo, son una sola. Por un lado, los Malheur, quienes creen tener el poder en un principio. Y por otro, los Tigrov y los Richardson, hijos del muerto. La desaparición del padre conlleva una muerte de la ley, una subversión de los valores. En este caso, la maldición de Odette se expresa en un ardor en la sangre de los hijos, que parece llevarlos a querer unirse, mezclarse, fusionarse con su propia sangre. Amores entrecruzados entre parientes: correspondidos, cambiantes, no correspondidos. Pasiones incontenibles que brotan de los cuerpos, de las bocas, de las almas. Vidas vividas en un segundo. Un descontrol que sólo podría acabar en la tragedia.

La génesis de Los sensuales fue tan abierta que permitía arribar a cualquier resultado: Alejandro Tantanian se propuso en un principio trabajar con estos nueve actores y tomando a Los hermanos Karamazov, de Fedor Dostoievski, como punto de partida. Nada más estaba dicho y, de esta indeterminación inicial, propicia para las más variadas aventuras, se fue gestando la obra, que en algún momento iba a ser una revista y acabó convirtiéndose en un melodrama. Puede que haya habido mucho de juego en este proceso de gestación colectivo, porque lo lúdico se impone en el escenario. El trabajo de Pablo Rotemberg en las coreografías (sobre todo en el espléndido número que comparte con Diego Velázquez) da cuenta de esto. Y cuando las palabras ya no pueden decir lo que quiere expresarse, se abren paso las canciones, originales e interpretadas en vivo, como última vía por la que se desborda la presión sanguínea, pasional y sensual de cada uno de los personajes.

El vestuario dice también algo de ellos: nos habla de sus realidades, de sus sueños, de lo que son, del lugar en el que se plantan en la vida (una Odette Malheur de pasos pesados, duros y severos, dados con unas rústicas plataformas; un Damien Richardson contenido, introvertido y nervioso, prolijo y acotado en unos límpidos tonos pasteles; un William Richarson joven y vivaz alrededor del cual se van a desatar las más profundas y violentas pasiones, que desencadenarán en la tragedia, envuelto en un llamativo azul eléctrico). Una iluminación sutil colabora en la creación de un ambiente tan poco realista como poético y una escenografía mínima y sencilla permite que un mismo espacio se transforme en infinitos ambientes. El minimalismo propuesto desde estos dos rubros es una elección acertadísima para compensar los desbordes actorales, coreográficos y musicales de la escena.

Los actores se destacan (todos) en sus interpretaciones. Diego Velázquez es mágico como el enamoradizo Mijail Tigrov, un niño inocente siempre al borde del llanto con la sangre alborotada y el corazón cambiante. Pablo Rotemberg deslumbra una vez más con sus dotes como bailarín y pianista. Nahuel Pérez Biscayart, al mismo tiempo fuerte y vulnerable, es un perfecto objeto de deseo en torno al cual se enredan las más diversas pasiones. Javier Lorenzo se destaca como el sensual más sufriente, con la pasión más contenida. Mirta Bogdasarian estalla de amor en escena. Ciro Zorzoli deslumbra como aparición de ultratumba y Stella Galazzi, Gaby Ferrero y Luciano Suardi conforman una tríada de maléficos hermanos a los que nada les sale como lo habían planeado.

Con estos nueve actores, claro, nada podría salir mal. Con esta dramaturgia, tampoco. En un espacio tan sensual y acogedor como la sala Los Mansos, del Camarín de las Musas, menos.
Y así sucede, al fin. En Los sensuales, nada sale mal. Todo es perfecto, como un ensueño. Al espectador sólo le queda entregarse, abrirse, dejarse llevar por un espectáculo que le hará recordar que esto, justamente algo como esto, es lo que hace del teatro la octava maravilla del mundo.

Anabella Castro Avelleyra

*Publicada en Crítica Teatral: http://criticateatral.com.ar/index.php?ver=ver_critica.php&ids=1&idn=1227

Ficha técnico artística

Melodrama de Alejandro Tantanian
Elenco: Ciro Zorzoli, Mirta Bogdasarian, Diego Velásquez, Pablo Rotemberg, Javier Lorenzo, Nahuel Pérez Biscayart, Stella Galazzi, Gaby Ferrero, Luciano Suardi

Fotografías: Ernesto Donegana

Comunicación integral / Gráfica: Go Up! Group

Prensa: Duche & Zárate

Asistencia de dirección: Mariano Stolkiner

Meritorio de escenografía y vestuario: Cecilia Stanovnik

Asistencia de coreografía: Silvina Duna

Entrenamiento vocal: Sebastián Holz

Asistencia general: Martín Tufró

Producción ejecutiva: Romina Chepe

Colaboración autoral: Nicolás Schuff & Martín Tufró

Musicalización: Pablo Rotemberg, Alejandro Tantanian & Diego Velázquez
Letras de las canciones: Alejandro Tantanian
Letra de la canción de Teodoro Tigrov: Martín Tufró

Música de las canciones: Diego Penelas

Coreografía: Pablo Rotemberg

Luces: Jorge Pastorino

Escenografía y vestuario: Oria Puppo

Dirección: Alejandro Tantanian

Web: http://lossensuales.blogspot.com/

Teatro: La asfixia

2008-06-08T08:40:00.000-07:00

La asfixia (una vulgaridad que pretende ser naturalista)
De Andrés Binetti.
Dirección: Andres Binetti, Paula Andrea López
Actúan: Gisela Corsello, Meri Hernández, Luciana Meneses Portal, Luz Pescouvich, Alberto Santamaría, Matías Tímpani.
Funciones: Viernes 22:30 hs., en Templum, Ayacucho 318.
Teléfono: 4953-1513.
Entradas: $ 15 y $ 12.

Un dolor asfixiante

La habitación en la que tiene lugar la fiesta asfixia. Por eso, tal vez, los personajes se ausentan de ella cada tanto, en busca de un respiro. Pero vuelven a escena con los pulmones llenos del mismo aire viciado, sofocados por el vacío, la soledad, la angustia y lo tragicómicamente patético de las relaciones truncas. Imposible es para ellos escapar de aquello que los ahoga.
En La asfixia, Andrés Binetti y Paula Andrea López se alejan del espacio del campo, que supieron conquistar y hacer suyo en obras como Llanto de perro y La piojera, para meterse de lleno en la metrópolis posmoderna que, con otro vestuario, otros muebles y otros peinados, no hace más que repetir las problemáticas de tierra adentro: la tristeza y la ansiedad provocadas por unas relaciones que –no hay caso- no funcionan. Lo universal se actualiza en un nuevo ámbito: el asfalto le gana lugar al pasto y el fast food a la cantina, pero la esencia del dolor es la misma.
Esta vez, un grupo de amigos –y no tanto- se reúne en el living de una casa con motivo de una fiesta –que termina siendo muy poco festiva. Ahí cada uno, solo o en pareja –lo que parece ser una variante de la soledad, tal vez la más triste e irremediable-, dará a conocer sus pesares en monólogos que, a pesar de su dureza, se tiñen de comedia y logran arrancar más de una carcajada.
Porque la dramaturgia de Binetti consigue una vez más jugar con el absurdo, con el humor como herramienta para contar la más profunda miseria humana, como arma para que la identificación generada en el espectador resulte tolerable.
Aparece en escena una galería de personajes rotos pero en apariencia normales, que podrían haber salido tanto de un hospital psiquiátrico como del living de la casa de cualquiera de nosotros. Un pedófilo, un perdedor, una loca de remate, una virgen sexy y una empleada de una cadena de fast food siempre en busca de fiesta son sólo algunos de ellos.
Lo sexual funciona como pivote sobre el que gira la conversación que pone de manifiesto el peso que los asfixia. Triángulos, rectángulos, círculos viciosos que los unen y separan. La intimidad expuesta como un juego de mentiras –muchas veces aceptadas.
La obra avanzó mucho desde su presentación como work in progress en el Centro Cultural Ricardo Rojas en agosto del año pasado. Ahora se la ve más completa, más “redonda”, más orgánica, como si los personajes se hubieran encontrado a sí mismos y, en ese encontrarse, hubieran encontrado también el camino para llevar la obra a buen puerto.
Las actuaciones son sinceras y parejas. Cada quien juega su juego con certeza, convirtiéndose en una pieza que encaja a la perfección con las otras, logrando que la maquinaria funcione aceitadamente.
Como ya lo había hecho –y sigue haciendo- en Heise, Binetti aprovecha todas las posibilidades que le brinda la sala. Puertas y pasillos son incorporados en la escena, creando también un espacio off donde la acción sigue desarrollándose, fuera de la vista pero al alcance de los oídos del público.
La asfixia oprime el pecho, hace derramar lágrimas, produce carcajadas, hace perder la razón, confunde, cuestiona, explica, aclara. La asfixia es tan irremediable como necesaria. Y si, como sugiere el título, la asfixia es una vulgaridad que pretende ser naturalista, atrevámonos a ser vulgares. Y atrevámonos también a mirar nuestra vulgaridad reflejada en escena.

Anabella Castro Avelleyra

*Publicado en Crítica Teatral: http://criticateatral.com.ar/index.php?ver=ver_critica.php&ids=1&idn=1192

Todo concluye al fin...

2008-05-20T18:38:00.000-07:00

El domingo fue la última función de Los padres terribles.

Y allí estuvimos con Caro.

Era su primera vez y mi cuarta.

Sublime.

Pensar que parece que hubiera sido ayer el estreno.

En ese momento, escribí esto:

http://www.alrededoresweb.com.ar/secciones/teatro/padres.htm

LOS SENSUALES (sin querer me he vuelto a enamorar)

2008-05-20T15:26:00.000-07:00

Fui al estreno, el viernes, of course.

Estuve boquiabierta toda la función.

No pude modular una frase coherente hasta el día siguiente (pobre Caro que me soportó toda la noche).

Me enamoré.

La obra es perfecta.

Es amor, es pasión, es música, es alas, es aire y tierra, es magia, es poesía, es miradas, es suspiros, es gritos, es furor... es una experiencia que quiero vivir una y mil veces.

Quiero volver a salir del Camarín boquiabierta y sin poder conjugar oraciones, a los tumbos, agarrándome de las paredes.

Quiero sentir una vez más a Los sensuales.

Y otra.

Y otra...

PD: Sale entrevista a Tantanian en la Hecho en Buenos Aires de junio. Y se viene el comentario de la obra. Y maybe una interviú más. Sorpresa, sorpresa.

Esas cosas que llamo periodismo...

2008-05-20T14:51:00.000-07:00

El feriado del 2 de abril me quedé en casa, todavía no sé bien porqué. Seguro tenía un montón de cosas que hacer. Siempre tengo un montón de cosas que hacer, es como un karma. Y me puse a actualizar el curriculum y a pensar adónde podía mandarlo. Opté por cuatro lugares y hacia allí partió, con un puñado de notas ya publicadas para mostrarle a esta gente de qué viene mi cosa (?).

Recibí dos respuestas positivas. De un lugar me pidieron un sumario y con el otro pactamos una reunión.
Resultado: Hecho en Buenos Aires optó por una entrevista a Paula Hernández que, al parecer, les gustó lo suficiente como para enviarme a entrevistar, en el lapso de una semana, a Árbol y Sebastián Wainraich y Gabriel Schultz. Esta última entrevista fue la peor experiencia de mi ¿carrera profesional?. Anyway, guardamos a Árbol para más luego y en el número de este mes se puede leer la entrevista a Paula y ser testigo de mi desagradable experiencia (que bien supe camuflar) en el estudio de TVR.

El otro lugar es Crítica Teatral, y se supone que en un par de días suben mi comentario de "La asfixia".

Mientras tanto, yo sigo cuestionándome qué hacer, qué está bien, qué está mal, qué quiero, qué no quiero, cómo lo quiero, con qué me quedo. Todo lo que hago desde los 12 apunta a esto, y no sé muy bien dónde estoy yendo. Tampoco sé cómo llegar, pero el primer paso me parece que es saber adónde. Una vez que consiga saber eso, será cuestión de ir abriendo camino. A machetazos.

Me pueden ir leyendo igual.

Cada vez que me quejo por algo me acuerdo del texto autobiográfico de Walsh y lo del chiste idiota de Rilke, "Si usted piensa que puede vivir sin escribir, no debe escribir".

Yo no puedo.

Así que me la banco y sigo.

No sé muy bien hacia dónde.

Lucho is alive!

2008-05-20T14:22:00.000-07:00

Original del número 3 de la recordada publicación "Peligro". ¡Cuántos recuerdos!

Allá por 1999 mi vida era casi perfecta. Bellos años donde no tenía ningún problema. La facu era el centro alrededor del cual orbitaba el resto. Y había mucho resto. En enero conocí England, oh my god. Y durante todo el año me dediqué a ver bandas a más no poder. Todo comenzó con Turf y Juana la Loca, y se fue extendiendo: El otro yo, Deluxe, Pasaporte Lunar, Eléctrico Caramelo. Y ellos. Esa banda cuyo sonido me gustaba más más más más más que el de todas. Con ese bajista que estaba más bueno que comer con las manos. Con ese cover del "I love you baby" y los trajes en tono pastel. Con los playmobyl de la tapa del disco. Con ese himno que impulsaba al jugar por jugar. Con Tom y Jerry y los rastis. En fin... ¡cómo me gustaba Auge! Los entrevisté, of course, en mi primer emprendimiento periodístico luego de las cosas del secundario y el periódico local, esa cosa divertidísima que dimos en llamar "Peligro". Y los puse en tapa, obvio, porque eso es lo mejor de ser tu propio jefe: hacés de lleno lo que se te cante el culo. Y a mí se me cantaba que Auge tenía que ser tapa y que las 500 personas que dieran con un ejemplar de "Peligro" los conocieran y los amaran tanto como yo.
Todo esto para decir que hemos descubierto que Lucho is live and kicking!!! Y lo vimos en vivo el 3 de mayo en Libario. Y sigue teniendo la voz más maravillosa del país. Y hasta hace un cover de "My way"!!!!! (por no decir que tiene un tema donde nombra a Richard Ashcroft y los hermanos Gallagher. Batty justo se había ido al baño y era yo la que me hacía pis en la mesa).

Escucheeeeeen!!!!!!!: http://www.myspace.com/luchocervi

Tom Wolfe en el Malba

2008-05-20T13:50:00.001-07:00

El primer fin de semana de mayo fue el "fin de semana Tom Wolfe". Corre que te corre de aquí para allá (porque además fui al teatro y a ver tocar a Luuuchooo). En el Malba, el Sr. del traje blanco (que, mentira, no es blanco, es cremita) se ubicó y habló de lo que nos atañe: el nuevo periodismo. Lástima que las preguntas de los presentes hacían pensar que nadie había leido el libro de ese nombre y que, tal vez, no tuvieran ni idea de quién era el tipo que estaba hablando.

Gustó mucho más.

Salí mucho más feliz.

No quiero dejar de escribir nunca.

Quiero aprender a escribir, aunque eso no se enseñe ni se aprenda.

Quiero entrevistar, entrevistar, entrevistar.

Quiero observar, observar, observar.

Quiero estar, estar, estar.

Quiero escribir, escribir, escribir.

Quisiera también tener un poco más de memoria, maldito Capote, sin mi grabador no soy nada.

PD: Estoy enamorada de mi grabador.

PD 2: ¡Ah! La foto salió mucho mejor, ¿vieron? A veces también quiero sacar fotos, yo soy así (?)

Tom Wolfe en la Feria del Libro

2008-05-20T13:34:00.001-07:00

Créase o no, esa imagen borrosa que ud. ve en la pantalla es nada más y nada menos que Tom Wolfe, en la Feria del Libro. Una vez más la mala pasada de una pésima iluminación y mi atroz falta de pulso. De todos modos, vale como souvenir. Yo estuve ahí y, lamentablemente, Wolfe centró su charla en exaltar a los Estados Unidos en lugar de hablar de lo que sabe (y lo que a mí me interesa): el nuevo periodismo.
Me pone del orto cuando admiro a gente que es muy talentosa en lo que hace pero no coincido en absoluto con su posición política.
A pesar de ello, y de que salí de la sala muy indignada, todavía no puedo creer que estuve escuchando en vivo y en directo a Wolfe, uno de mis pocos escritores-periodistas vivos (es más, periodista el único), algo que jamás hubiera sospechado que iba a suceder.
No lo paré por ningún pasillo para gritarle que El nuevo periodismo es mi biblia, eh (aviso porque seguro alguien imagina que es el tipo de cosa que yo haría).

Vorágine

2008-05-20T10:50:00.000-07:00

Estoy en un quilombo de laburos (adhonorem o casi todos ellos, obviamente) y actividades, que no me dejan tiempo para nada. Por eso hoy que estoy enferma, casi en cama, voy a aprovechar para tirar unas puntas por acá. Nada muy desarrollado, tan sólo un par de recordatorios para rememorarme esos pequeños hitos que, de vez en cuando, me hacen... ¿cómo es que se dice?... ah!... feliz.

Monty Got A Raw Deal - R.E.M.

2008-03-21T23:37:00.000-07:00

Acado de terminar el libro. So freakin' sad.

2008-03-21T22:01:00.000-07:00

"He was unwilling or unable to talk about anything that was bothering him", the doctor said, "but he was suffering terribly. He seemed absolutely dazed with misery".

(Montgomery Clift, a biography, Patricia Bosworth)

De fondo: "It's a sad world after all", Elvis Perkins.

Cuánto nos parecemos. Los dos. Los tres. Cuánto nos une la tristeza.

Enpecé teatro de vuelta

2008-03-12T20:19:00.001-07:00

Soy feliz

Dirty Dancing

2008-03-07T09:50:00.000-08:00

Hablando de frases sublimes del cine: una de las más inolvidables se da en Dirty Dancing cuando Johnny Castle vuelve, entra a la fiesta, se para frente a la mesa y dice "Nobody puts Baby in the corner"; tiende la mano y se la lleva al escenario donde sucede esto... una de las cosas más maravillosas que el séptimo arte me ha dado (a mí y a los que cuando yo era chiquita trabajaban en la producción de Feliz domingo para la juventud).

EL LIBRO DEL TONY!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

2008-03-01T10:27:00.000-08:00

Finalmente...

5 años después...

tengo el libro del Tony!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

AAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Sí, lo que se ve de fondo es un poster-collage del Tony que armé allá por el 2003 y está al lado de mi almohadita. Sí, estoy enferma. Gracias Alejandro y Juan por hacer mis sueños realidad (?)

Todas las veces

2008-02-26T13:20:00.001-08:00

¿Podrá ser, che, que uno se equivoque todas las veces?

2008-02-17T09:29:00.000-08:00

"Hoy en el tren un hombre decía: '-Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año'. Hablaba por él, pero también por mí".
Rodolfo Walsh.

Chicas superpoderosas

2008-02-11T14:58:00.001-08:00

Mi primer chica superpoderosa.
Gracias a ella conocí a Ethan Hawke, mi chico superaaaaaaahhhhhhhh!!!!
Mensaje para el que se le ocurra hacer un comentario perro: "sé dónde vivís".

"Mrs. Robinson... you're trying to seduce me"

2008-02-09T10:02:00.001-08:00

Supongo que, aunque puedan sospecharlo muy íntimamente, los directores nunca saben cuándo están registrando una escena que va a hacer historia. No sé cuánto podía sospechar Mike Nichols cuando, en 1967, rodó esta.
“Mrs. Robinson… you’re trying to seduce me”.

Después llegarían Los Simpsons, la mamá de Stifler, e incluso una producción en Broadway con Kathleen Turner, Jason Biggs y Alicia Silverstone.

Recién ví esta película más o menos por el 2002. Y morí por la música. Desde entonces me encantan Simon & Garfunkel, como al 0, 00001 % de la gente de mi edad. Son fantásticos. El vinilo de la banda de sonido de esta peli lo conseguí hace un par de años en Parque Rivadavia a 7 pesitos.

Parece que Nichols estaba tan obsesionado con ellos como yo, y así logro que Simon le escribiera el “cu-cu-cu-chu” para la peli.

En fin, El graduado es como un combo de talento: Simon & Garfunkel, Dustin Hoffman, Anne Bancroft. Watch, watch, watch!

El reencuentro

2008-02-07T18:11:00.000-08:00

El fin de semana pasado finalmente se produjo el reencuentro en conjunto (con varias bajas, pero qué se le va a hacer) con la gente de teatro. Comimos pizza y helado, atravesamos el corso, quisimos jugar al pool pero terminamos jugando a los dardos y culminamos todo temprano ante el profundo sueño de los participantes que, en serio, hacen que yo, una persona por definición aburrida, parezca el alma de la fiesta. A pesar de que sean como De la Rúa (e, incluso, a pesar de que alguno de uds. lo haya votado - no voy a apuntar el dedito acusador hacia ningún Fede, sépanlo) yo los quiero profundamente.
Aquí el registro fotográfico de la velada.

Tras la pizza. Frente a un Saccoa o como se llamase. Los chicos (viejos) intentando dilucidar cómo se divertían (y vestían) los chicos (infantes). Un choque generacional.

Intentamos jugar al pool, pero como todas las mesas estaban ocupadas terminamos jugando a los dardos. Como eran para cuatro participantes y nosotros éramos cinco, Julia y yo jugamos juntas. Los vencimos, una vez más. Para que quede clara la superioridad del género.

Andrés (augustiado por perder, una vez más) atina al blanco.

Julia se concentra.

Gastón hace lo propio, con alegría, mientras Andrés intenta copiar su técnica desde la oscuridad.

Lo que no entendemos es porqué Fede da tan gay con un dardo en la mano.

Miren ese movimiento de muñeca.

Con el correr de la noche, poco a poco, va aceptando no sólo su condición sexual sino también su inocultable atracción hacia Andrés (que se sonroja un poco pero parece que en el fondo le gusta).

Y después de unas copas... la imagen habla por sí sola...

Esta es mi imagen "después de unas copas". Que en realidad no fueron ni tantas. Es tan sólo mi cara que no tiene arreglo. Se la mostraba ahora a Batty y le decía que parezco César Banana Pueyrredón. Conociéndote coooonoooociiiiieeeendoooooteeeee...

Aunque parezca increíble... esa decoración estaba pegada en el techo.

Y Fede y Julia la miraban entre sorprendidos e incrédulos.

Acá tengo cara-de-loca-que-pispea-la-mesa-de-al-lado-donde-se-tomaban-la-cerveza-más-grande-del-planeta-y-no-convidaban. Mientras, Andrés explica algo.

La idea era que yo dirigía a Fede y Julia para conseguir una toma de ellos en la que parecieran novios. La conclusión fue que mis dotes para la dirección son abrumadores, pero que Fede no sabe acatar una directiva. Así que esto es lo más verosímil que pude conseguir.

Aunque este gesto sobreactuado es mi favorito.

Y esta es la foto de todos juntos. Salgo aún peor que de costumbre porque le estoy gritando entredientes algo a la mina que quería sacar la foto y no podía. Definitivamente, no estoy atravesando mi mejor momento.

Paranoid Hypochondriac

2008-02-07T17:39:00.000-08:00

Me siento Woody Allen. Aunque en realidad esto es hereditario, y entonces me siento mi viejo. Tengo una semana llena de ecografías y médicos: gastroenteróloga, ginecóloga, endocrinóloga, dermatóloga (me falta, final y claramente, agregar una psicóloga). Muero de miedo en cada consulta. Me aterrorizan cada uno de mis "omas": angioma, fibroadenoma. El ecógrafo ve en pánico en mi rostro e intenta tranquilizarme explicándome que todo es normal, que no hay de qué preocuparse, que lo más probable es que todo esto continúe exactamente igual y sin generar problemas por el resto de mi vida (que, en medio de este discurso, le falta augurar que será larga). Me tranquilizo un poco, compro una Carlsberg, champignones a la provenzal, queso, aceitunas. Los ingiero mientras me río viendo al Nahue en la tele (mientras no tengo más que asumir que, a pesar de todo, Hendler me sigue causando gracia). Intento tranquilizarme. Por esta y tantas cosas de la vida.

Límite hipocondríaco: la semana pasada tenía una puntada en el pecho. Al tercer día que la puntada se repite (ese último día duró como 10 minutos de corrido) voy a la guardia. Me atiende una doctora que me manda a hacer una placa y me avisa que cuando vuelva ella ya no va a estar porque va a haber cambio de guardia, por lo cual va a seguir atendiéndome otro médico. Me hacen la placa de torax, me la dan y vuelvo a la guardia. Los médicos que estaban ya se fueron y los reemplazos aún no llegaron. ¿Qué hacer? Saco la placa para echarle un vistazo. Veo dos manchas negras en... ¿el pulmón?. Cara-pálida. El médico que no llega. Media hora en la que se cruzan por mi cabeza las más tétricas hipótesis. Qué-va-a-pasar, qué-voy-a-hacer-ahora-o-nunca, cómo-será-mi-final. El tipo viene por el pasillo, entra al consultorio y yo salto como un resorte. Me-atiende-primera-o-le-bajo-todos-los-dientes debo estar diciendo con mi mirada. Que no es nada, que tome una pastillita, que seguro es del estómago (como, no había aclarado en esta crónica, suponía yo desde un principio). Pone la placa en esas pantallitas que le dan luz y me empieza a explicar cómo cada órgano estaba en perfecto estado. No puedo evitarlo, al fin y al cabo no confío en los médicos y capaz lo estaba pasando por alto, tal vez se había olvidado los lentes y no veía esa-mancha-negra. "Doctor, ¿y qué es eso?". "El corazón". "Es que soy 'un poco' hipocondríaca".

Negro sobre negro

2008-02-03T20:03:00.000-08:00

Estoy releyendo los últimos posts del blog, los del viaje a esta parte, y me doy cuenta que son aterradoramente oscuros. Que si me suicidara mañana cualquiera encontraría aquí razones, y que si muriera por accidente igual alguien encontraría aquí razones para determinar que nada fue tan azaroso. Que tengo que cambiar muchas cosas mías para conmigo y para con los otros. Que el estado en el que me encuentro de unos cuantos meses a esta parte es ya insostenible. Verdaderamente insostenible. Que estoy tan pero tan rota que me resulta imposible juntar los pedazos e intentar pegarlos. Uno no encaja con el otro, algunos se perdieron, no sé dónde guarde la Gotita. Que por momentos tengo la sensación de no poder seguir, no poder seguir más, ni un paso más adelante (atrás, al costado). Que nadie entiende nada. Lo que es estar acá, abajo de esta piel ajada, en este bloque angustiado, nervioso, sufrido, perdido, cortado, golpeado, triste. Estar acá donde las emociones se agolpan, donde estoy sola, donde hay una plena consciencia de lo irrecuperable. Estar acá y querer que estés. Aunque sepa que no vas a volver nunca.

Chicas superpoderosas

2008-02-03T13:34:00.000-08:00

Inauguro sección.

Las mujeres a las que me querría parecer (y jamás podría).

Hermosas, talentosas, independientes, inteligentes, únicas.

¿Y con quién más podría inaugurarla sino con ella, mi chica más más más superpoderosa, la mujer más hermosa que jamás haya pisado este mundo?

Una de mis situaciones hipotéticas de cabecera es la siguiente: encarar a un cirujano plástico y decirle "Sr., ¿me hace como Audrey Hepburn?"... ¡quién pudiera!

Yo una vez escribí esto sobre ella: http://alrededoresweb.com.ar/notas/audrey.htm

Crónicas montevideanas 2

2008-01-26T09:57:00.000-08:00

El bar cultural que resultó puterío

El segundo día en Montevideo fue melancólico, simpático, tenso, gracioso. Mi primer desayuno fue, como no podía ser de otro modo, en el Café Brasilero, reducto al que concurre una larga lista de escritores entre los que se encuentra, claramente, el Sr. Mario Benedetti. Derechito por Uruguay (la calle del hotel) hasta Ituzaingó, un breve giro a la izquierda, y allí estaba, como en las fotos, tal vez más pequeño. Había leído sobre las disputas por el lugar al lado de la ventana, la mesa de Benedetti, pero eran casi las 11 de la mañana y el bar estaba vacío. El sol que entraba por la ventana y la altísima temperatura de aquel lunes hicieron que repensáramos la ubicación, y nos sentamos en otra mesa, cercana a aquella. Pedí un cortado Brasilero, que resultó ser el café más delicioso que saboreé en mi vida (no me gustan los cafés de bares, se me hacen siempre muy fuertes, pero los de Montevideo son fantásticos). Escrutinio a las paredes. Y nada. Ni una foto de Benedetti. Dos de Galeano, eso sí. Incluso una en el dichoso asiento. Pienso “guau, finalmente estoy acá”. Pienso “qué lindo lugar para hacer entrevistas”. Esto último lo expreso en voz alta y Lucho dictamina que la acústica del bar no parece muy buena. Como si yo estuviera pensando en la acústica. Antes de partir me tomo una foto que intenta emular a la de Benedetti, y que lo consigue en gran medida. Partimos a dar una vuelta por Ciudad Vieja, y en el Mercado del Puerto a Lucho se le rompe una ojota, tras lo cual iniciamos una búsqueda infructuosa por unas nuevas hawaianas. Una disquería me sorprende con el vinilo doble de Simon & Garfunkel live in Central Park (más tarde, por la peatonal, pegaría un grito al ver en un puesto callejero el bendito Bookends. Sólo una vez llegada a B.A., en casa, al ponerlo en el equipo, me daría cuenta que el LP que contenía la caja era el de Sounds of silence. Tanta emoción al pedo). También aprovecho para comprar un Yellow Submarine. En otro negocio compraría finalmente el libro de Whisky (viviendo a Rebella y Stoll en casa esquina). Más tarde Fede nos haría bordear la rambla en un camino interminable hasta la otra punta de Montevideo, bajo un sol que rajaba la tierra. Cada vez que lo llamábamos faltaba un poquitito más. Para cuando llegamos a destino ya no era horario de playa, y aprovechamos para seguir con mi lista de bares. Uno llamado La Giraldita prometía mucho, y no estaba demasiado lejos. Según el libro se trataba de un bar-almacén, y las fotos dictaminaban que era un verdadero bar de viejos con costado cultural. Es más, es el bar que ilustra la tapa de mi didáctico libro sobre bares montevideanos. Nos paramos en la puerta. Se trata, sin dudas, de un bar de borrachos. Entramos. A Analía, la novia de Fede, se le ocurre ir al baño. Claramente no es un lugar para ir al baño. La pregunta por su ubicación hace que el ¿mozo? entre en pánico. Es obvio que lo metimos en un problema. Dice que sólo hay baño de hombres, que mejor no pasar, que va a ver, que es peligroso (yo sola escucho lo del peligro). Vuelve, aún preocupado, y se lleva a Ana tras una puerta que dice “prohibido pasar”. Me levanto como un resorte y digo “mejor la acompaño”, corriendo tras la bendita puerta. El sujeto me dice “no te preocupes que no le voy a hacer nada”, ante lo que balbuceo un “yo también tenía ganas de venir al baño”. Estamos en la trastienda de La Giraldita, algo que parece un departamento, probablemente del dueño. El baño tiene un olor tan indefinible como insufrible, pero hay algo emocionante en conocer el “backstage” del barsucho. Cuando salimos veo en Fede una cara que nunca había visto. El fulano les había contado el porqué del quilombo para ir al baño. Ese era un “bar de hombres”, y por bar de hombres no se refería a bar de borrachos. Parece que quien quisiera podía llevarse a alguien para el fondo. Parece que si nos veían ahí atrás podían llegar a querer hacer usufructo de nuestros servicios. En fin, parece que La Giraldita no sólo era bar-almacén, sino bar-almacén-puterío, algo que mi libro no nos había avisado. Habíamos pedido una picada y una cerveza. Jamás nos habían querido decir cuánto salía. Pensamos que seguro pensaban que éramos flores de turistas. No paraba de repetirles a Fede y a Ana que hablaran bien uruguayos. Estábamos seguros de que iban a cobrarnos cualquier cosa. Fede dijo que más de 175 por eso no pagaba. Y, como si lo hubieran escuchado, cuando pedimos la cuenta eran 175. Se había forjado, sin lugar a dudas, la anécdota del verano (que ahora no supe contar muy bien, pero que claramente superaba a la de la ojota, que era lo mejor que teníamos hasta el momento). El sentimiento de culpa (basta de creer en los libros, mujer!) me hizo invitarlos una cerveza en el bar de la esquina de lo de Fede. No había manera de hacer que el tema de conversación saliera de La Giraldita. Incluso mientras comprábamos una improvisada cena en un súper y esperábamos el bondi que habría de llevarnos de regreso al hotel.

Café Brasilero.

Otro ángulo del Brasilero, cuando llegó un nuevo cliente.

La foto que emula a la de Benedetti. La mesa, la silla, la ventana...

Mi libro de Whisky (se rumorea por ahí que Stoll, Gerardito, Dardo y compañía pidieron órdenes de restricción).

A contraluz. Esa sombra soy yo a mitad de camino por la rambla. ¡Qué estado físico! ¡jou jou jou!

*Llamado a la solidaridad: las fotos de La Giraldita están en la cámara de Lucho.

Idea Idea Idea

2008-01-25T18:47:00.000-08:00

Creo que no voy a volver a escribir, no voy a volver a hablar, no voy a volver a tratar de explicar nada. De ahora en más usaré para todo palabras de Idea Vilariño, que es capaz de explicarme mejor que yo misma.
Nunca que había pasado una cosa así. Un grado tan pero tan extremo de identificación, de reflejo, de "por dios, nos pasa LO MISMO!!!".
No puedo ni expresar la sensación que me causa leer (devorar) simultáneamente Idea Vilariño: la vida escrita y Poesía completa. Quiero llorar, de la tristeza y de la incapacidad de asimilar tanta belleza, del dolor profundo que me infringen sus versos, de las heridas abiertas que se abren aún más con cada una de sus palabras y que a la vez encuentran cobijo debajo de ellas. Perder la noción... ¿es ella? ¿soy yo? ¿quién está hablando? Si su dolor es el mío y mi dolor es el suyo no estamos tan solas. Aunque ahora también me duele el doble: no sólo por mí, sino también por ella.
La madre se murió cuando tenía 20 años. El padre cuando tenía 24. El hermano cuando tenía 25. Esto lo acabo de leer y dije "claro...".
Y entendí todo y me sentí de vuelta, una vez más, gracias a ella, menos extraterrestre.
Este blog dejará de llamarse bruises that wont heal y pasará a llamarse Idea Vilariño, que es más o menos lo mismo, esas heridas que no se curarán nunca.

Oye,
te hablo a duras penas,
con la voz destrozada.
Hace frío, estoy vieja
y nada vale nada.

Yo tenía un rosal lleno de rosas
y un vaso de miel clara
pero pensé pensé pensé,
y no me queda nada.

Yo me hundía en los días hondos, cálidos,
en mi alma perfumada,
en las noches absurdas y serenas.
Hoy me hundo en la nada.

Yo era tanto, tan bien, tan plenamente,
tan armoniosamente modelada,
y me deshice en piezas sin sentido
y casi no soy nada.

Ya no soy yo ni nadie.
Estoy deshecha, muerta,
no soy nada.
Pensé pensé pensé
y hoy ya no queda
más que esta pobre cosa destrozada.

Idea Vilariño (1941)

2008-01-24T12:46:00.000-08:00

Me siento mal. Una espesa melancolía cubre cada poro de mi cuerpo, y la angustia que intenta escaparse por ellos queda apresada en mí. Quiero cosas imposibles, no sé manejarme, no reacciono, no entiendo, no me conformo, no me normalizo, no aprendo a vivir, no me resigno a morir. Todo me sale mal, nada es como desearía, todo está al revés, las cosas que me hacen feliz se desintegran a mi alrededor. Ya nada tiene sentido. Todo cambia y quiero que todo deje de cambiar ahora mismo.

(...)

Nube gris. Sin sol. Sin canciones. No sé qué hacer para sentirme bien.

Ya no - Idea Vilariño

2008-01-24T07:53:00.000-08:00

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.

* ¿Cómo hice para vivir tantos años sin las palabras de esta mujer?

Dónde - Idea Vilariño

2008-01-24T05:23:00.000-08:00

Atardecer en la Cacciola.

Dónde el sueño cumplido

y dónde el loco amor

que todos

o que algunos

siempre

tras la serena máscara

pedimos de rodillas.

Idea

2008-01-24T05:13:00.000-08:00

No puedo parar de leerla.

De una entrevista realizada por Mario Benedetti y publicada en Marcha el 29 de octubre de 1971:

- Ya sé que a todos nos importan el amor y la muerte. Pero en su obra aparecen a veces como obsesiones ante una inclemente perspectiva, como condenas a cumplir. ¿Es realmente así?

- No, no es así. No son obsesiones sino certezas. Y ¿no será la actitud más lúcida, más sana, saber, tener presente que la vida, que el amor se acaban? Ver a los otros y a uno mismo caminando a la muerte, vivir el amor a término, tal vez hagan el amor y la vida más terribles y amargos pero, tal vez, también, más intensos, más hondos. Digo.

2008-01-23T18:17:00.000-08:00

Sigo tomando nota.
Idea dice: "Tal vez la dicha no se escribe".
Estoy sensible y ya la amo.

No sé quien soy

2008-01-23T17:48:00.000-08:00

Estoy mal. Estoy rara. Muy rara. Me oprime una angustia espantosa que sé de dónde viene y al mismo tiempo no sé. Y justo me pongo a leer los libros de Idea Vilariño que compré en Montevideo. Estaba tratando de explicar algo, en el momento exacto en el que Idea, con la más certera precisión, lo explicó por mí.

No sé quien soy.
Mi nombre
ya no me dice nada.
No sé qué estoy haciendo.
Nada tiene que ver ya más
con nada.
Tampoco yo
tengo que ver con nada.
Digo yo
por decirlo de algún modo.

Idea Vilariño.

Crónicas montevideanas 1

2008-01-23T15:02:00.000-08:00

Sin códigos

Tigre no queda tan lejos cuando te llevan en auto. Poco importa que hayas tenido que levantarte a las 5 menos cuarto. Sabés que en unas horas vas a estar al otro lado del charco. La Cacciola se porta bien y no se agita frenéticamente, como las malas lenguas habían augurado. A poco de iniciar el viaje se vuelven cada vez más vagas las imágenes de Leito DiCaprio colgado de una puerta flotante del Titanic. Unos cuantos minutos antes de lo previsto, la embarcación arriba a la costa de Carmelo. El primer micro con destino a Montevideo está por partir y nosotros en la fila, cuando anuncian que hay dos lugares libres. A puro grito, corrida y agite de brazo nos subimos. Qué alegría, llegaremos unos minutos antes. ¡Qué buen servicio el de la Cacciola, conchisumadre! En mi mp3 comienza un tema de Eléctrico Caramelo y de pronto ¡plaf! el micro se detiene. No va más, la vida nos separa. El chofer llama a la Terminal, pero no tienen bondi para mandarle. Bajamos y armamos fila, porque el conductor jura y perjura que en Uruguay existen “códigos de ruta”, por los cuales cualquier micro de cualquier empresa va a ir levantando pasajeros, sacándonos de ese desierto de vacas y cemento en el que el calor abrasaba y las alucinaciones estaban a la orden del día. Pero parece que los choferes uruguayos a los códigos se los pasan por el culo, porque cada micro que paraba respondía con una negativa. Subieron a unos pocos hasta que finalmente cayó un micro de la empresa prácticamente vacío en el que nos sentamos (aunque durante el trayecto subía gente con pasaje que reclamaba su lugar, como le sucedió a Lucho). Trajín va, trajín viene, al menos Movistar no me dejó sola y disfruté de su amplísima señal de allí en adelante. Llegamos a la Terminal de Tres Cruces con media hora de retraso (¿Usted se pregunta si la Cacciola se hizo cargo de algo? No, por supuesto) y allí nos esperaba el uruguayo. Un taxi nos aprontó al Arapey, que por 20 dólares la noche resultó un oasis. Era domingo y todo estaba cerrado. Dimos una vueltita por la rambla, pusimos un pie en la playa y fuimos a comer unas pizzetas, aprendiendo que la pizza es pizza cancha y sólo trae queso la muzzarella. Ya más temprano nos habían presentado a Pilsen, un intenso amor de verano que, en mi caso, me llevaría a una sala de emergencias (pero esto será más adelante, manejo la expectativa como si se tratara de un folletín).
Y así fue más o menos el desembarco en la vecina orilla.

En la Cacciola se me vuela la peluca.

Varados.

Encuentro un stencil de un Noel que quiere ser Liam o un Liam que quiere ser Noel en un rincón de Pocitos (hacer caso omiso a mis lentes).

Y conozco la cinemateca de Pocitos, comenzando mi raid Rebella-Stollensiano.

La culpa es de uno - Mario Benedetti

2008-01-23T08:57:00.000-08:00

Quizá fue una hecatombe de esperanzas
un derrumbe de algún modo previsto
ah pero mi tristeza sólo tuvo un sentido

todas mis intuiciones se asomaron
para verme sufrir
y por cierto me vieron

hasta aquí había hecho y rehecho
mis trayectos contigo
hasta aquí había apostado
a inventar la verdad
pero vos encontraste la manera
una manera tierna
y a la vez implacable
de desahuciar mi amor

con un solo pronóstico lo quitaste
de los suburbios de tu vida posible
lo envolviste en nostalgias
lo cargaste por cuadras y cuadras
y despacito
sin que el aire nocturno lo advirtiera
ahí nomás lo dejaste
a solas con su suerte
que no es mucha

creo que tenés razón
la culpa es de uno cuando no enamora
y no de los pretextos
ni del tiempo

hace mucho muchísimo
que yo no me enfrentaba
como anoche al espejo
y fue implacable como vos
mas no fue tierno

ahora estoy solo
francamente
solo

siempre cuesta un poquito
empezar a sentirse desgraciado

antes de regresar
a mis lóbregos cuarteles de invierno

con los ojos bien secos
por si acaso

miro como te vas adentrando en la niebla
y empiezo a recordarte.

* Foto: plaza montevideana, a poco del regreso, en una escapada solitaria, durante un permiso melancólico. Sentarse en las plazas y ver a parejas de viejitos. Pensar qué está mal en mí, qué estoy haciendo mal, dónde está el problema. La culpa es de uno cuando no enamora y no de los pretextos ni del tiempo, la culpa no es del otro ni de los otros. La culpa es de querer algo imposible, de hartarse de lo que a uno lo rodea. La culpa es de extrañar lo que no se tiene. La culpa es de la nostalgia de lo que no se tuvo. "Antiguas cicatrices de lo que no fuimos" (ay, Bare). La culpa es mía por no poder cambiar la mirada, por no entender cómo se cambia. La culpa es mía por no buscarte y encontrarte de cuando en cuando. La culpa es mía porque nunca sos posible o porque no sé cómo volverte posible.

En Montevideo estoy...

2008-01-18T14:15:00.000-08:00

...Y estos son los primeros 10 minutos que le dedico a Internet.

Y como no pienso dedicarle más me remito a decir que el viaje está plagado de anécdotas únicas.

Dos adelantos:

* un bar que resultó un puterío.

* la sala de emergencias de un hospital.

La seguimos a la vuelta...

... si vuelvo viva...

Finalmente...

2008-01-12T17:50:00.000-08:00

Tras los años de espera, en horas parto hacia Montevideo.
Mis amigas están muy emotivas. Sam con su post y Marianita diciéndome "ai no estas super emocionada? nerviosa? ansiosa? el viaje que tanto esperaste esta a horas!!!".
Las amo. Por soportarme. Y por entenderme.
Me llevo mi libro de bares de Montevideo.
Me va a dar una úlcera de las toneladas de café que se vienen.
Y no voy a poder cargar los libros que se vendrán.
Y demasiado sueño para seguir.

Head over feet

2008-01-10T21:50:00.001-08:00

Me gusta. Mucho. Hacía añares que no me gustaba alguien de esta manera.
Me hace feliz saber que todavía puedo sentir esto. Y saber que algo así existe.
Me derrumba saber que no puedo tenerlo.

Montevideano

2008-01-08T18:30:00.000-08:00

Anteayer me llegó como un susurro apagado y lejano (la televisión estaba encendida en alguna otra habitación de la casa) que a un escritor le había pasado algo. O eso creí escuchar. Y entonces me atacó la certeza de que ahora que yo finalmente viajaba a Montevideo (15 años después) algo iba a pasarle a él.

Hoy cuando vuelvo a mi casa, no termino de cruzar la puerta y mi papá me avisa que está internado. Dije "lo sabía". No es nada grave, una deshidratación que le pasa a cualquiera, sobre todo e incluso a un hombre de su edad, que sobrevivió infinitas batallas.

Lo conocí a los 13, cuando compré Inventario. La anécdota del porqué es bien bizarra. El Chino (Jugate conmigo) leía, sentado en un asiento escolar el libraco bordó. Yo recién empezaba con la literatura "para adultos". Hacía muy poco tiempo mi mamá me había regalado 20 poemas de amor y una canción desesperada (que fue, de hecho, mi primer libro de adultos). Terminó el programa y fuimos a comprarlo. Me enamoré de todo. Me enamoré aún más de Corazón coraza y hoy no termino de darme cuenta porqué, como si perfilara algo. Poco a poco mi biblioteca fue llenándose de esas ediciones bordó de Seix Barral. La borra del café fue mi novela favorita durante años. Con Vero compartíamos infinidad de guiños referidos a él ("vinieron los de Galarza" o nuestra banda que iba a llamarse "las tres y diez"). Tras una larga cola lo conocimos en la feria del libro. A mí me temblaban las rodillas mientras extendía mis ya un tanto ajados libros para que los firmara. No pude hablar. Mi mamá le dijo que yo pensaba que era un genio (y es una pena que mi mamá no haya conocido a Tarrío). Él dijo que no lo era. Pero mi mamá fue categórica "para ella sí lo es". Y a eso no había con qué discutirle.

Mi mamá siempre me preparó para todos los finales que nunca sucedieron, para todas las despedidas que aún no viví. Me decía que él estaba grande, que podía pasarle algo. Esperábamos cada nuevo libro como si fuera el último. Salíamos corriendo a comprarlo.

El domingo finalmente voy a conocer Montevideo. Él está internado (dicen que nada grave, fuera de peligro - claro que tampoco me va a dar una entrevista en la sala de cuidados intensivos). Ella ya no está y va a ser raro, agridulce, trunco (como todo en la vida desde hace 5 años) bajar del barco.

Pero al fin y al cabo, qué digo. Él y ella van a estar conmigo cuando baje del barco. Como están conmigo cuando me cepillo los dientos o mientras escribo esto sentada frente a la pantalla.

Idiosincrasia

2008-01-06T17:41:00.001-08:00

Hoy llamé al Hotel Palacio, de Montevideo, para averiguar la disponibilidad de habitaciones y precios.

Me atiende una señora.

Le explico la fecha para la que estaría llegando.

- ¿Una habitación para vos sola?

- No, una doble.

- Matrimonial...

- No, camas separadas.

- Ah, son dos chicas.

- No, una chica y un chico.

Breve pausa. Noto cierta confusión en su silencio. Pero más convencida, al rato, agrega:

- Matrimonial entonces.

Esta mujer no entendió nada.

- No, somos dos amigos que viajamos juntos.

Pausa más extensa.

Creo que la mujer todavía está tratando de terminar de comprender el planteo.

Lola Lolola Lola

2008-01-06T17:28:00.000-08:00

Terminé de leer Lolita, de Nabokov.
Uno de los mejores libros que leí en mi vida.
Y Humbert Humbert, uno de los más inolvidables personajes de la literatura mundial (le pisa los talones a seres de la talla de Ignatius Reilly o Holden Caulfield).

Callar

2008-01-03T19:37:00.000-08:00

Mi amiga tiene razón.

Tengo que dejar de hablar.

Tengo que dejar de contar.

Tengo que dejar de preguntar.

Tengo que cerrar el pico.

Y hacer la mía.

Chau chau adiós.

(Mientras buscaba la imagen de una boca cerrada me encontré con esta imagen de Milo, mejor imposible)

Cumpleaños 2007

2008-01-01T13:59:00.000-08:00

Con el posteo anterior caí en la cuenta de que, debido a que mi cumpleaños tuvo lugar el 19 de septiembre y fue festejado el 22 mientras que este blog vió la vida el 30 del mismo mes, no había subido ninguna foto de dicha ocasión. Y me parece que merece la pena que al menos algunitas de las mismas -varias repartidas en cámaras diversas, algunas de las cuales ni siquiera logré recuperar- estén aquí en mi diario.
El maratónico festejo comenzó el mismo 19 a las 12 de la noche (OK, ya era 20), viendo Súper (en realidad comenzó el 19 en el laburo y después en la clase de teatro). Y continuó el 22: a las 17 con el Nahue viendo Familia Lugones en el Malba (anécdota: él llegaba tarde, intenté retirar las entradas pero me decían que no las habían anotado; llega y siguen sin encontrarlo pero con cara de "qué se le va a hacer" dicen "pero aunque no estés anotado TENGO que darte las entradas"... "porque te estoy viendo en el afiche de la película", creo que completó por lo bajo). Después heladete y más tarde Los padres terribles (regalo del Nahue, puro amor), donde se nos sumó el resto de la troupe. Post función nos retiramos a la tranquilidad del New Duncan, donde se fueron sumando algunas personas más a lo largo de la velada.
Y, aquí, el registro fotográfico (estoy total, absoluta y completamente obsesionada con las fotografías: nuevas, viejas, mías, de otros).

Batty y Marianita SON borrachas. Y esa era la última Imperial que quedaba en el New Duncan.

Con Mer. Pensar que nos conocimos en la puerta de Ave Porco (hoy Eki)... ¡Qué viejas que estamos!

Con Sam. Con la mano que queda fuera de cuadro yo comenzaba a escribir la carta: "Sr. Cirujano, necesito que me haga como Audrey Hepburn...".

La cara de psicópata que tengo en esa foto, no tiene precio.

Y hablando de caras... (no, no estaba drogada; sí, esto está resultando un auto-quemo)

Parte de la mesa inmortalizada por... ¿la Campy?

La mesa con zoom. La Imperial, en el centro, invitada de honor.

La Campy y Mercedes apenas si se conocen, pero parece que disfrutan de su mutua compañía.

El abrazo no partido del reencuentro Vero-Marianita (Mariano atestiguando el momento)

Con Vero y Mariano (atesoro nuestra valiosa charla sobre Córdoba, Corrientes y Pueyrredón personificados en mostaza, ketchup y mayonesa... una calle ya fue descartada, la otra estamos pensando en caminarla y a Corrientes lo llevaré en el cuore forever)

Plano explicativo de la mayonesa y la mostaza. Mariano se pregunta cuándo, cómo y, sobre todo, porqué, la vida lo cruzó conmigo.

Con el Nahue.

Autorretrato: el Nahue por el Nahue.

Con Damián no estábamos atravesando nuestro mejor momento...

En fin... comimos... bebimos... charlamos... me reencontré con los que veo cada muerte de obispo y ví una vez más a los que veo todo el tiempo...

Nadie se privó se sacar fotos... Ni Vero (sí, todas mis amigas se llaman Vero y todos mis amigos, Mariano)...

Ni el Nahue...

Fue genial verlas entonces y volver a hacerlo ahora...

Pero lo más importante es que la pasé relindo y mi cara de feliz cumpleaños en esta foto lo atestigua.

Paréntesis 2007

2008-01-01T11:05:00.000-08:00

Pausa

De vez en cuando hay que hacer
una pausa

contemplarse a sí mismo
sin la fruición cotidiana

examinar el pasado
rubro por rubro
etapa por etapa
baldosa por baldosa

y no llorarse las mentiras

sino cantarse las verdades.

Mario Benedetti.

Cambiaron tantas cosas este año que, por amplia que sea la pausa que haga, no podría terminar de sopesarlas. A primera vista tengo borrones en la primera parte del año. Si lo pienso mejor, creo que entre la despedida del 2006 y la llegada del 2007 estaba atosigada por la quarterlife crisis. Primero no sabía qué era. Esa sensación de estar perdida, de no saber qué hacer con la carrera (no con la carrera universitaria, porque esa ya estaba, sino que hacer con eso ahora, a nivel profesional). Supe de qué se trataba cuando, una vez más, como siempre, a Rory le pasó lo mismo en Gilmore Girls. Estaba tan obsesionada con el tema que incluso escribí una nota. Probablemente una de las peores que haya escrito en mi vida, muy por fuera de mis temas y mi estilo. La catástrofe inmortalizada aquí: http://alrededoresweb.com.ar/notas/quartelifecrisis.htm. En enero le hice la suplencia a Gonza y tuve menos tiempo de pensar en mi crisis hasta que se disolvió en el olvido. Poco recuerdo de febrero. (La agenda me ayuda a recordar que en febrero tuve un par de entrevistas de trabajo, volvió el teatro a Buenos Aires y yo a él y ví El árbol, que me dio tantas ganas de filmar que compré un cassette de video y aún allí lo tengo). En marzo me pregunté si ir o no al festi de Mardel y resolví que niet. También fue el inicio de las notas en Perfil y la alegría de recibir un rédito económico por el placer de la escritura. Qué bueno esto de agarrar la agenda. Me recuerda que el 9 ví Psicosis en pantalla grande, en el Malba, con Mariano que nunca la había visto; que el 16 medio que me alcoholicé por primera vez en la fiesta que se organizó por el triunfo del video en el que el Nahue hacía de Robbie Williams; y que el 21 arranqué con las clases de teatro. Que el 24, 25 y 26 fueron puro Walsh. Y que el 30 a las 19 acompañé a mi hermana a hacerse una tomografía. Ella llevaba las fotos de Felman que le había regalado en octubre, mientras estaba internada, y que desde entonces acompañaban cada movimiento. Yo ignoré la verdad de los resultados durante los tres meses siguientes. En medio de esa ignorancia, abril fue el bafici y más notas en Perfil que se interponían a mi avidez por ver películas (además seguíamos con Sudestada y Alrededores, of course). Abril también fue la maratón Foto Bonaudi. Más teatro y teatro y teatro. Teatro todo el año. Válvula de escape. En mayo entrevisté a Tarrío. Estuvo lejos de ser el único entrevistado del año, en una primera mitad de año en la que hice entrevistas a troche y moche, pero será el único rememorado, porque soy arbitraria y porque es el recuerdo más lindo. Hacia fines de mayo dejé de usar la agenda (más tarde o más temprano, todos los años termino haciendo lo mismo). Hacia fines de mayo me enfermé y me perdí La castidad. Hacia fines de mayo se pudrió todo. Hacia fines de mayo supe la verdad (todas las verdades). Hacia fines de mayo tuve consciencia de que mi vida, una vez más, nunca volvería a ser la misma. Hacia fines de mayo, también, Gonzalo me cedió su trabajo, y me convertí en una asalariada con (casi) horario de oficina. El jueves 7 de junio se emitió el último capítulo de Gilmore Girls y yo lloré porque sabía que una etapa de mi vida se cerraba. Lloré porque sabía que estaba perdiendo cosas, gentes, lugares, una vez más. Lloré porque sentí injusticia, impotencia, angustia, temor, miseria. Junio a Septiembre es un nubarrón en el que se entrecruzan hospitales, operaciones, terrores, llantos contenidos y llantos expiados, darse la cabeza contra la pared, hacerse bollito, rogar por no sentir nada más, por dejar de sentir en ese preciso instante, porque el dolor se anule, se vaya, no vuelva, porque alguien me explicara qué era lo que estaba pasando, porqué estaba pasando, porqué así, qué estábamos haciendo, adónde estábamos yendo. Y perdí un poco la brújula, lo que supongo que en aquel entonces fue algo bueno. Conocí gente nueva, y me aferré a ella. Retrospectivamente no sabría explicar si fue bueno o malo, en aquel entonces resultaba indispensable. Y tuve conmigo a una personita vieja sin la cual seguir en pie (o arrodillada o lo que sea) hubiera sido imposible, a la que le predije todo lo que supe desde un principio y no podía contar a nadie más, y que estuvo siempre, sin importar fecha, hora o lugar. Me fui rompiendo de a poco. Resquebrajando. Dejando pedazos dispersos por todos lados, de eso que alguna vez fui. Una vez más veía cómo parte de mi vida se me escapaba como arena entre las manos y yo no podía sostenerla, retenerla, quedármela. Casi se terminaba agosto cuando un llamado de madrugada me informaba que, sin importar cuánto hubiera luchado y cerrado los puños en un intento ciego por sostenerlo, el último grano se había escapado. Me perdí, y no sé si todavía me encuentro. Me vulnerabilicé. Me golpeé. Me caí. Volví a levantarme. Quise hacer todo de golpe, no perder un instante. Me aferré a lo que estaba, lo que me hacía bien, lo que me volvía fuerte, lo que me daba felicidad. Dejé de pensar un poco. Hubo una noche en la que todo salió al revés y en un abrir y cerrar de ojos se dieron vuelta las fichas y cambiaron todas las jugadas. Creí que era una catástrofe. Aprendí que siempre todo va a salir justo como no lo planeaste y entonces es cuando de verdad se vive y se aprende y se crece. Decidí festejar mi cumpleaños y la pasé bomba (debería poner algunas fotos acá, en este diario de jornada). Empecé terapia porque no aguantaba más, y me di cuenta que la terapia no era para mí. El resto ya está registrado en este espacio. La imposibilidad de alcanzar la intimidad que requiere un diario íntimo y el nacimiento de esto, que me hace mejor que la terapia. Los martes en el Rojas, que me ayudaron más que la psicóloga. Los amigos más viejos y más nuevos. Las ambivalencias. Las dudas. Descubrir de repente, casi sin querer y tarde, tan tarde, que soy una mujer, y que atrás de eso se esconde un poder impresionante. Y que es un poco divertido. Y que no soy todo lo que alguna vez creí o creyeron o me hicieron creer que era, sino esto que soy. Esto que está acá. Una persona terriblemente lastimada pero que se esfuerza por lamerse las heridas. Que está dispuesta a golpearse. Pero que sabe que tiene que vivir. Como sea. Y eso me lo enseñó ella.

La revolución se hace primero en la cabeza de la gente

2008-01-01T08:29:00.000-08:00

Un chico me pidió que le reenvíe este texto que le había mandado a mis contactos a fines del año pasado. Releerlo hoy me indica la distancia entre mis vacilaciones de entonces y las de ahora. Y, la verdad, con todo lo que me pasó en el medio, no hago valoraciones de ningún tipo entre ellas.

Aún así, el texto de Walsh sigue siendo tan actual como maravilloso.

¡¿Qué mejor manera de empezar el año?! (ya sé qué mejor manera, soñando lo que soñé... jejejeje).

DICIEMBRE 31, 68
SITUACIÓN

Terminar el año con el zapato izquierdo visiblemente roto, mil quinientos pesos en el bolsillo, incapacitado para hacer regalos y desganado para recibirlos; con mil cosas pendientes, postergadas o mal hechas; en un estado casi permanente de mal humor o de abulia.
Es posible que haya “mejorado” algo. Que esa mejoría sea lo que me pone de tan pésimo humor.
La política se ha reimplantado violentamente en mi vida. Pero eso destruye en gran parte mi proyecto anterior, el ascético gozo de la creación literaria aislada; el status; la situación económica; la mayoría de los compromisos; muchas amistades, etc.
Es posible que, al fin, me convierta en un revolucionario. Pero eso tiene un comienzo muy poco noble, casi grosero. Es fácil trazar el proyecto de un arte agitativo, virulento, sin concesiones. Pero es duro llevarlo a cabo. Exige una capacidad de trabajo que todavía no poseo.
Me refiero principalmente a métodos de trabajo. Hace años que vengo luchando por eliminar cosas que formaban una “infraestructura” errónea, la bebida, el cigarrillo, los malos horarios, la pereza y las postergaciones consiguientes, la autolástima, el desorden, la falta de disciplina; la consiguiente falta de alegría y de confianza; todo eso ensamblado en una estructura mental que seguía siendo burguesa.
Este año sólo he progresado en dos cosas. No bebo, lo que ha mejorado mi salud, o por lo menos compensado el “deterioro”. Empiezo a asimilar lo básico del marxismo, y mi “nivel de conciencia” es hoy bastante mayor. Estoy mucho más jugado. No aceptaría hoy incluir una cita de un bufón como Manucho en la contratapa de un libro, ni vacilaría en rechazar una beca en USA, etc.
Me he pasado “casi” enteramente al campo del pueblo que además –y de eso sí estoy convencido- me brinda las mejores posibilidades literarias. Quiero decir que prefiero toda la vida ser un Eduardo Gutiérrez y no un Groussac; un Artl y no un Cortázar.
Pero decir estas cosas, escribirlas, me desalienta, me da sueño; eso significa que hay un duro núcleo de resistencia que rechaza todo esto como una banalidad; que preferiría mantener la fachada inescrutable sobre mis verdaderas contradicciones; suspender el análisis y seguir proponiéndome al mundo como un figurón, ligeramente martirizado por las circunstancias.
Me está faltando coraje.
Lo que sucede es que me paso al campo del pueblo, pero no creo que vamos a ganar: en vida mía, por lo menos. ¡En vida mía! Porque esa es la clave: lo que pase después no me importa mucho, y entonces sigo siendo un burgués, más recalcitrante aún.
La película de Solanas-Getino (La hora de los hornos) nos mostraba ayer, con insuperable claridad, cómo no se puede ganar con clavos miguelito contra los tanques; con manifestaciones callejeras contra las ametralladoras, etc. ¿Cómo pelear, entonces? También lo dice la película: la revolución se hace primero en la cabeza de la gente. Conseguir que el oprimido quiera pelear y ame la revolución; pero conseguir también que el opresor se deteste a sí mismo y no quiera pelear.
Pero yo soy el primero a convencer de que la revolución es posible. Y esto es difícil en un momento de reflujo total, en que se me han acumulado catastróficamente el proyecto “burgués” (la novela) y el proyecto revolucionario (la política, el periódico, etc.).
Si distingo con claridad, si analizo bien, si creo métodos aptos de trabajo: todo eso tiene solución.
Lo que no soporto en realidad son las contradicciones internas. Las normas de arte que he aceptado –un arte minoritario, refinado, etc.- son burguesas; tengo capacidad para pasar a un arte revolucionario, aunque no sea reconocido como tal por las revistas de moda. Debo hacerlo. La película de Getino-Solanas señala una ruta, que yo empecé a transitar hace diez años.
Pero es indudable que debo continuar con mi proyecto “burgués”, radicalizándolo en lo posible, para quitarme la soga del cuello; volver a ser libre; planificar rigurosamente mi vida; desalinearme.
Así sea.

RODOLFO WALSH.

*El texto es de Ese hombre y otros papeles personales, recientemente reeditado. Es un libro fantástico para cualquiera e imprescindible para todo aquel que, como yo, esté enfermo con ese hombre.

Arbitrariedades oficialistas

2007-12-29T19:18:00.001-08:00

Nos robaron una hora de nuestras vidas.
Oficialmente es la 1:18.
A mí no me importa nada.
Sigo leyendo Lolita.

Deseos para el 2008

2007-12-29T18:40:00.001-08:00

Se lo acabo de decir a mi viejo, que me decía que mi madrina llamó pero no quiso saludarme porque no sabía qué decirme, qué desearme, qué nada.
En el 2008 quiero 12 meses de paz, de tranquilidad... quiero tener 23 años, 24, 25, y así sucesivamente... todos los años que nunca tuve en realidad...

Vaivén

2007-12-29T17:07:00.000-08:00

va-y-ven

Voy por la página 258 de Lolita. No puedo parar. Creo que hasta la sigo leyendo en sueños (aunque anoche en realidad tuve un sueño en el que se mezclaba una situación horrorosa con una de lo más adorable: alguien entraba a "robar" a mi casa mientras dormíamos, pero ni nos enterábamos, me despertaba en un momento de la noche y veía la puerta abierta y todo revuelto, pero no se habían llevado absolutamente nada de valor, sólo un par de papeles, cosas de valor sentimental, como si con ello estuvieran dejando una señal de algo... un algo que en el sueño era de lo más angustioso y me dejaba devastada, asustada, con un temor horrible a que volvieran -santo cielo! estoy empezando a sacar algo en claro del sueño ahora que lo escribo! mi cabeza es increíble!-. Entonces caía un muchacho conocido, puro amor, de una adorabilidad total, y me abrazaba y me transmitía una sensación de tranquilidad absoluta; podía llorar, descansar, respirar entre sus brazos -por el amor de Noel! ahora lo entiendo TODO!-. Era tan real... el tacto, la paz, el sosiego. Y ahora que lo comprendo todo no me doy cuenta si en realidad esta persona -que siempre me resultó extremadamente atractiva y adorable, esto último cada vez más- en verdad me gusta tanto, o parece que me gustara más en contraposición con otra situación y otra persona, si en verdad deseo tanto que me invite a salir o sólo quiero que lo haga para escaparme de lo otro. Creo que cuando lo vea -o cuando hablemos por teléfono, cosa que seguramente sucederá antes- le voy a cantar "hace falta que te diga que me muero por tener algo contigo". Ouch!)

Lolita mide metro y medio y pesa 40 kilos, como yo.

Ahí se acaban mis similitudes con Lolita.

Meeting Lolita

2007-12-26T19:09:00.000-08:00

No puedo parar de comerme los dedos. Tengo las manos en un estado deplorable. Impresentable. Estoy del orto. Inquieta. Ansiosa. Cabizbaja. Angustiada. Triste. Anhelante. Salgo del trabajo y no sé qué hacer. Hay un vacío que busco llenar con algo. Camino perdida por la avenida Santa Fe. Busco y no encuentro. Ningún remedio para el dolor, ningún parche para la herida. Una vidriera. Una librería. Entro y busco. A ciegas pero atenta. Tomo Los pichiciegos de Fogwill pero no, busco otra cosa. Pienso en Kerouac pero tampoco. Creo descubrir un Thompson que no tengo, pero se trata de una mera fantasía. Atisbo a Gide y encuentro lo que espero: El inmoralista. Tomo nota mental. Sigo mirando y el libro que quiero comprar hace añares me guiña el ojo (o el lomo, o la solapa). Pero esta sucio, golpeado, ajado, triste, y me niego a pagar precio Anagrama por él. Así que salgo con Gide bajo el brazo y lo busco y lo encuentro a las pocas cuadras. Tengo a Lolita entre mis manos y ganas de encontrar un refugio en el que comenzar a leerlo. Subo al subte y luego al tren y a las pocas páginas una sensación de saciedad me inunda. La prosa de Nabokov es a atrevida, irónica, perspicaz, picante, redunda en gracia e inteligencia. Leo y sonrío y río incluso en algunos pasajes. Le pongo una cara familiar a Humbert Humbert y avanzo en la lectura. Siento lo que hace tiempo no: esa sensación de no poder salir del libro. Ahora mismo, en la página 60, siento que me vence el sueño y me niego a cerrarlo, clausurarlo momentáneamente y ponerlo a descansar en mi pseudo mesita de luz. Por eso me siento en la máquina y escribo esto, esperando despabilarme lejos de la cama y las páginas de ensueño en las que Humbert lame los ojos de Lolita, rogando porque la irradiación de la pantalla me permita mantenerme una hora más despierta hundida en las páginas blancas que contienen esas tapas salmón por las que rebosa una narrativa atrapante que por momentos y de modo inexplicable me recuerda al Kennedy Toole de La conjura de los necios aunque no sé bien dónde se emparentan, probablemente en el atípico y extravagante imaginario de su peculiar protagonista.
Ahora me voy a hundir nuevamente entre esas páginas, entre Humbert y Lolita y Nabokov, aún comiendome los dedos, rasgados, cercenados, ultrajados.

Teatro 2007

2007-12-25T19:19:00.000-08:00

Rewind.
De lo que le debía al blog.
Una foto más del grupo de teatro.
No de la última clase, sino de una en la que caí con la cámara porque no volví a dormir a casa post Laboratorio Tarrío Grupo Sanguíneo (qué lindo despertarse 10:30, a 10 minutos del laburo).
Teatro hizo de todo por mí, aunque sumado a toda la hecatombe que fue mi vida este año nunca voy a poder terminar de saber cuál fue su aporte exacto.
Me siento tan distinta.
Sin dejar de ser yo misma.

De izq. a der.: Arriba: teacher Binetti. Línea media: Andrés, Gastón, Damián. Abajo: mua (con los shortcitos cedidos por Andrés, ante la falta de calzas), Agus, Romi.

40 grados

2007-12-25T19:06:00.000-08:00

Sábado 3 de octubre de 1992, teatro Gran Rex.
O bien 2 de marzo de 1994 en el Ópera.
O el viernes 26 de no sé qué mes (porque la entrada no lo dice, el año tiene que ser, sí o sí, 1993) en el estadio Luna Park.
En alguno de esos lugares, alguno de esos días, resonó esta canción y yo me estremecí.
Grité, bailé, canté como una demente.
Oficialmente me gustaba Alann, pero Carlos me tenía como loca.
En mi vida siempre hubo una historia oficial.
Y, detrás de ella, la verdad.

Tú serás para mí
Cálido corazón
Muero sin ti
Vivo en una prisión
Uoo
Pasa por mí
Cuarenta graados
Yo seré para ti…
Sólo para tí

cuando me entrampa la melancolía, vuelven esos inolvidables días...

2007-12-25T18:48:00.000-08:00

Como es de público conocimiento, hace un par de semanas terminamos de pintar mi casa y, desde entonces, dedico cada momento libre que paso en ella a tratar de limpiar y ordenar todo. Hoy fue el turno de los CDs. Uno por uno. Y me encontré con ellos. Que lo fueron todo. Que condensan un momento del tiempo en el que todo era ligero y bello y simple y maravilloso. Justo hoy, 25. Un 25 de mierda.
Cuando recién se separaron no los podía escuchar. Lloraba. Hoy me crucé con los CDs y los puse y aunque tuve ganas no lloré. Aunque casi. Y sonreí y canté y nostalgié mucho. Supongo que antes no podía evitar llorar porque su separación era la mayor tragedia que había sufrido en mi vida. Y ahora ello no es nada. Y ahora lloro por otras cosas. Y ahora los escucho, me entrampa la melancolía y vuelven esos inolvidables días…

dazed & confused

2007-12-25T17:09:00.001-08:00

dazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confuseddazed&confused

Cosas inmediatas que le debo al blog

2007-12-18T20:18:00.000-08:00

* La despedida del Laboratorio Tarrío Grupo Sanguíneo que, conociendo como funciona mi psiquis, aún no la hice sencillamente porque me niego a despedirme.

* Un par de fotos más de teatro.

* Un balance del año, que me da miedo, pánico, terror. Este fue un año por demás difícil, complicado, traumático, sacudido, excéntrico, imprevisible, abrumador, pesado, angustiante, deprimente, plagado de cambios drásticos, de finales y de principios, de novedades buenas y malas, de hecatombes, de terremotos emocionales. Este año fue una mierda, viví algunas de las peores cosas que tuve y tendré que experimentar en la vida, y eso, esas experiencias, ese temor apabullante me hizo buscar en mí cosas que ni sabía que existían, cosas aplacadas, calladas, tapadas, cosas que confiaban en que siempre había tiempo, que iban a salir a flote mañana, y que de repente fueron conscientes de que no, sólo hay hoy, y es hoy cuando tienen que estallar, brotar, dejarse ser, dejarme ser, probar, errar, probar de nuevo, acertar, probar de otra manera, golpearse, salir lastimado, caerse y levantarse otra vez. Seguir, siempre seguir porque no sabemos cuándo nos puede sorprender el "basta".

Llamado a la solidaridad

2007-12-18T20:03:00.000-08:00

Si alguien sabe de algún taller de teatro de verano, por favor avise. Binetti y López entran en receso hasta mediados de marzo y no quiero abstinencia. Por el momento encontré uno solo, y no estoy muy convencida. Así que cualquier data y/o recomendación será bienvenida.
Muchas gracias.

2007-12-18T20:01:00.000-08:00

Hoy me lo crucé a Gustavo Noriega en el subte.
Como diría Julito, "andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos" (???).
No me animé a pedirle trabajo.

Fotos sueltas del Laboratorio Tarrío Grupo Sanguíneo, la despedida

2007-12-17T18:32:00.000-08:00

Qué fantástica fantástica esta fiesta

2007-12-16T18:20:00.000-08:00

foto robada en los jardines de Doris Day

Registro tardío de un acontecimiento del fin de semana pasado.
Fiesta Doris Day, para juntar fondos para un proyecto del IUNA comandado por mi genio favorito, Gustavo Tarrío (más data en http://www.elblogdedorisday.blogspot.com/).
La noche arrancó pulenta: nos juntamos más temprano con Valentino y arrasamos con unas empanaditas y helado de Freddo mientras devorábamos youtubes y otra yerbas. Caímos en la fiesta tipo 3 y ya estaba todo encendidísimo. La propuesta era que cada asistente enviara una lista de 10 temas que quería que se pasaran en la party. Me parecía muy prometedora la idea. En realidad, estaba emocionadísima con ir a la fiesta, algo muy extraño, porque no soy de disfrutar de estos eventos. Así que estaba como loca hasta que en el bondi me pongo a pensar “¿qué hago tan emocionada por ir a una fiesta? ¡Si yo odio las fiestas! A ver si la paso como el orto…”. Bueno, el temor desapareció a los pocos minutos de estar allí. Como si la performance en vivo del grupo con Tarrío en escena tocando la guitarra no fuera suficiente, la música era de puta madre. Con un amigo una vez fantaseamos con la idea de organizar una fiesta en la que pasar temas bizarros de los 90. Llegamos a armar el CD, pero la fiesta no la hicimos nunca. Bueno, de haberla hecho, hubiera sido como esta. Mi fragmento favorito fue el de “latinazos 90”, con temas de Ricky Martin, Chayanne, Martha Sánchez, The Sacados, Fey y etcéteras varios. Cantaba a todo pulmón.
Cuánto tomé, las cosas que vociferé y el estado en el que terminé, es un secreto que, espero, quede bien guardado.
Primera vez en mi vida que la paso tan bien en una fiesta. Yo siempre sostuve que Tarrío es un genio, y esto no hace más que comprobarlo.

Dato angustiante de la noche: irónicamente, en la fiesta de Doris Day perdí mi pin de James Dean, que milagrosamente había conseguido hace ya 8 años. Un bajón.

Sorpresa

2007-12-16T17:30:00.000-08:00

Encontré una foto de Bare... sorprendente...

hurtada de http://www.baremusic.com.ar/

Lecturas: Un placer fugaz, Truman Capote

2007-12-16T11:47:00.000-08:00

Tras años de espera y de fantasear con encargarlo vía Amazon, se publicó en Argentina Too brief a treat, la correspondencia de Truman Capote, editada por su biógrafo Gerald Clarke (acá se llama Un placer fugaz).
Es interesantísima no sólo por la prosa genial de Capote (la cual mantiene incluso en los brevísimos textos escritos al dorso de una postal) y por los chimentos y dimes y diretes en torno a sus amigotes, sino como registro de la evolución e involución que se fue dando a lo largo de su vida, tanto en su carrera como en sus aspectos personales, así como también el proceso de escritura de A sangre fría.
Respecto a esto último, cambió bastante mi perspectiva (o tengo una perspectiva un poco más confusa, en todo caso) respecto a los sentimientos reales que tenía hacia Perry Smith. Sé que Truman era una personaje camaleónico, capaz de adaptar su discurso y todo su ser en función de cada una de las personas con las que interactuaba (todo un arte; y para apreciar esto el libro también es fantástico); pero hay algo en las cartas de la época que me hace revisar un poco la relación Capote-Smith.
Me encantaría discutirlo con alguien, así que si llegan a leerlo, avisan.

Sobre el último tramo del libro, Capote escribe unas cartas al hijo de Alvin Dewey, quien estaba interesado en convertirse en escritor, que contienen unos tips por demás iluminadores. Algunos fragmentos:

“No se puede enseñar a escribir. Sólo se puede aprender escribiendo, y leyendo. Leyendo buenos libros de artistas de verdad, hasta que entiendas por qué son buenos.”

“En cualquier caso, lo que me interesaba más era ver tu reacción a My Antonia. Dices que estabas demasiado absorbido por la lectura para ‘aprender’ algo de ella. Pero es que no se puede aprender nada de un libro, al menos artísticamente, si no es que te absorbe. No es un proceso consciente (raramente lo es). En verdad se aprende de lo que se disfruta. Si un libro o un cuento te aburre, entonces deberías dejarlo. Llegados a este punto, lo único que te pido es que intentes desarrollar un conocimiento instintivo sobre qué es buena prosa y qué es mala prosa. Sucederá solo, ya verás.”

“Tienes que habituarte a escribir, aunque sólo sea un párrafo al día. Intenta llevar un diario. Un buen ejercicio es describir, en una o dos páginas, alguna escena o persona tal y como la ves: cuando tenía tu edad solía hacer este ejercicio religiosamente. Te acaba fortaleciendo, es como practicar al piano. De momento no es necesario que intentes escribir un relato entero. Y en cualquier caso, escribe sobre lo que conoces.”

“Y debes aprender a reescribir las cosas. A pulirlas.”

Nuevas adquisiciones

2007-12-16T10:55:00.001-08:00

Aguanten los CDs a precio de costo

Mátenmennnn...

2007-12-16T06:36:00.000-08:00

... que no los voy a defraudar.

Un año de teatro

2007-12-12T22:02:00.000-08:00

Fotos del festejo tras la última clase de teatro del año. Acabo de llegar, es tardísimo y en un rato me levanto para ir al laburo, así que salen sin comentarios ni demasiada selección.

Gastón se mimetiza con la cortina, recordando a uno de sus personajes más célebres.

Andrés y Damián.

Andrés y Romi, fuera de foco, en una impro.

Damián y yo, aún más fuera de foco, en otra.

Binetti le hace a Federiquito la devolución de su labor del año.

Fede escucha con atención, y aprovecha para reclamar laburar con textos el año que viene - tema que lo tiene obsesionado.

Damián y Fede, cada día más putos.

Cuando llegaron las empanadas se hizo el silencio.

Yo escuchaba atenta a mi compañero, a diferencia de "otros" (no voy a hacer nombres) que pispeaban con voracidad la próxima empanada que iban a manducarse.

Gastón elevándome por los aires (¡qué raro!). Esta es una foto ejemplar para llevar al cirujano plástico y decirle "buenos días doctor, hágame de nuevo" (lo digo por mí, no por Gas, obvio).

Parece que con Fede nos gusta mantener las distancias.

Los Andreses (en las tinieblas).

Andrés abona a Gastón los servicios sexuales prestados a lo largo del año que, bien sabemos, no fueron pocos.

Entre Julia y Romi.

Con Damián (¡qué cara de LO-CA!).

Parece que con Andrés mantenemos menos distancias que con Fede (y también parece que nos drogáramos... y que me faltara un diente... juro que aún lo tengo - así como las placas para la ortodoncia).

Fede y Andrés haciéndose los putitos (a Fede le sale muy natural).

Parece que los chicos estaban preparándose para el casting de la remake de Adiós Roberto.

Fede y Gastón se querían hacer los recios, pero el niño Andrés les cortaba el clima...

... una y otra vez.

Y se vino el campeonato de ping pong. Con: nuestro perdedor favorito...

... el novato...

... el profe...

... y la diosa que vino a reivindicar al sexo femenino.

Me acabo de dar cuenta que Pau le escapó sistemáticamente a la cámara.

Me voy a dormir un par de horitas!!!!!!!!!!

Muchachas/os punk

2007-12-10T19:49:00.000-08:00

Hablábamos con Alejandro de muchachas punk, y no pude evitar recordar el cuento de Fogwill.
No pude resistir entonces la tentación de releerlo y, al abrir el libro, me encontré con una foto de Ray Fajardo con su incansable remera roja de los Ramones. Esto, además, después de haberlos estado escuchando todo el día.
Casualidades punk.
O espíritu punk, como se le dice (y si no se le dice, se le debería - decir, claro -).

Para quien no haya leído el cuento:
http://www.tyhturismo.com/data/destinos/argentina/literatura/escritores/Fogwill/fmucha.html

Completa

2007-12-10T15:44:00.000-08:00

Estoy hablando con Vir de la tesina (que se vence ahora, ahora, ya) y me doy cuenta que puedo mantener, al respecto, una calma absoluta. Pienso si no estaré drogada, anestesiada… pero no, no lo estoy. Y hablamos y no me pongo nerviosa, no me agarra un ataque de ansiedad, no me tiemblan las manos, no me bailan las piernas, no transpiro… nada. Caigo en la cuenta de que puedo reconocerme como una persona completa (en todas mis carencias) sin que ese aspecto de la vida esté aún solucionado. Con la idea de entregarla cuando esté preparada… idealmente a fines del año que viene… pero no presa de un plan compulsivo. Planteándola como un objetivo más, y no como el único ciego objetivo de la vida: quiero clases de teatro para pasar el verano en el que los profes se toman vacaciones; quiero hacer alguna otra cosa vinculada con el teatro o la escritura el año que viene; quiero escribir más, en más lugares; quiero ir a Montevideo en el verano; quiero seguir relajándome; quiero pasar más tiempo con la gente que me hace bien; quiero dar vuelta la casa hasta sentirla viva; quiero sacar más fotos; quiero hacer cosas sin pensarlas; quiero volver a cortarme el flequillo; quiero decirte que te quiero y saber que si te odio no vale la pena decirte nada; quiero echarme al sol a leer; quiero olvidarme del día en el que vivo; quiero salir a la calle con la ropa arrugada; reírme más… lo que más quiero es reírme más…

Laboratorio Tarrío - Grupo Sanguíneo, 8ª entrega: "Si Evita volviera sería Tort" (ahre Alfonso!!!)

2007-12-09T14:56:00.000-08:00

El penúltimo laboratorio fue el martes y yo escribo esto el domingo, lo que significa que en 48 hs. será el final. ¿Qué será de mí entonces? No lo sé. Suena melodramático y probablemente lo sea, pero desde hace dos meses los martes tenían un gustito distinto, que endulzaba el resto de la semana. Me divertí, aprendí, pero tampoco me voy a poner melancólica ahora ni voy a empezar a hacer balances, porque sino qué queda para el próximo post sino lágrimas.

Peronismo. Segunda parte. Desde el 55 hasta los estúpidos imberbes. Como estuve sacando fotos (muchas, pero muy pocas en foco), aprovecho para contar la historia en base a ellas.

Nos colamos temprano y asistimos al making of:

La Mujer Maravilla comenta algo con el Genio Director (el fuera de foco es netamente artístico)

El Genio Director chequea el sonido del micrófono con el que prontamente la Mujer Maravilla haría entrega de la primera versión de la marcha peronista (aunque yo esperara, grabador de mp3 en mano, La balsa)

Balance de la primera entrega del Peronismo y la innecesaria advertencia (lástima que haya quienes la necesiten) de no confundir su hilarante humor con gorilismo.

"Perón Perón, qué grande sos...

... mi General, cuánto valés."

1955. Revolución Libertadora. Y la prohibición de nombrar a Perón, a Evita o a cualquier rezago de la época peronista...

... hasta que, de ultratumba, hace su aparición Evita y entrega una segunda versión de la marcha peronista.

Flashback...

... Perón trata de levantársela (un galán de puta madre).

Fast Forward. Del sueño a la pesadilla. En Puerta de Hierro con Isabelita.

En bata, hace su aparición López Rega (cualquier parecido con Juan Pablo Garaventa es pura coincidencia)

Isabelita entona la tercera versión de la marcha mientras los Sanguíneos y Tarrío, listos para leer un poema sobre lo que es ser peronista, la escuchan con atención (la señora que preguntó porqué Hemingway era peronista, tras lo cual agregó que Hemingway era una mierda, merece ser quemada en la hoguera).

Ante la mirada atenta de Perón y López Rega, Montoneros pergeñan estrategias.

¡Cuidado! ¡Perón perdió la cabeza y el que los espía es López Rega!

Preparándose para ir a increpar al General.

Lorena Montonera, sobreexcitada, se desnuda...

... y así queda (semi desnuda, pero les juro que con los dos brazos y las dos piernas).

En la espera desesperada por el General, Piroyansky consigue mantenerse en foco.

Garaventa angustiado y la gran frase del laboratorio: (a grito pelado) "SI EVITA VOLVIERA SERÍA TORT!!!!" (sólo yo, entonces, me disloco de la risa ante la perspectiva de que Evita vuelva y sea el Alfonso).

Desahuciados (y con Santucho de fondo) ven cómo el General los insta a abandonar la plaza.

Y todo culmina cuando yo, mp3 en mano, no consigo hacer foco sobre Tarrío cantando La balsa.

La emoción es así... lo sé...

Estoy tan bien que me asusto

2007-12-05T20:06:00.001-08:00

De certezas e incertidumbres

2007-12-02T13:37:00.000-08:00

Acabo de releer el post del 24 de octubre, titulado "Certezas" (http://bruisesthatwontheal.blogspot.com/2007/10/certezas.html).
Sigo totalmente convencida de que amo ("amo", así como uno ama a veces, a no alarmarse) a Y y de que X es un pelotudo (importante).
Pero la pregunta, abrumadora, es... ¿qué hago con Z?

Un día peronista (Laboratorio Tarrío - Grupo Sanguíneo, 7ª entrega)

2007-12-01T20:32:00.000-08:00

Martes. Día peronista. Un sol que rajaba la tierra y las mejores perspectivas. Estuve en el laburo desde la mañana cagándome de la risa (por razones que no vienen al caso; soy una persona muy risueña: me río de la gracia, pero también de los nervios, y otras veces ni siquiera sé porqué). Salí del laburo y me fui a lo del Nahue, de donde partimos (tarde) para el Rojas. Llegamos sobre la hora y sólo pudimos ingresar después de que Tarrío vino a salvarnos.
Qué decir de la entrega más esperada de todas. Primero, que más allá del sutil intento de Tarrío por convencer al Nahue para que actuara con ellos, no lo consiguió: hubiera sido perfecto, pero los actores también se inhiben.
Cuando ya estábamos en las gradas (ubicadas de modo tal que el escenario quedaba planteado en un lugar distinto a los que habían usado hasta el momento) veo una guitarra. Y mi ilusión prevee lo que a los pocos minutos habría de ocurrir. La guitarra deja de pasearse y cae en manos de Gustavo que se sienta con la Mujer Maravilla, que por ese entonces aún era Mujer Peronista, para hacer una interpretación acústica de La balsa (gracias Gus por el dato; la emoción bloqueó el botón de la memoria y más allá de recordar lo fantástico del momento, no podía acordarme cuál era la canción que habían interpretado). Fue algo maravilloso, como ya dije, para todos los perejiles que nos perdimos a Tarrío cantando boleros en el Parakultural. Yo sigo aguardando la pronta edición de “Cantando en bici con Gus por el conurbano”. Pero mientras tanto, el martes que viene me voy a llevar el grabador de mp3, para saciar el ansia.
Después de semejante apertura, ya nada podía salir mal. Y lo que siguió fue un gran acierto: el uso de proyecciones de imágenes documentales del peronismo, con un historiador que, en vivo y en directo, tiraba información histórica y, a lo largo de la puesta, habría de corregir errores que se fueran dando en las improvisaciones. Antes de comenzar, Tarrío había avisado que, en esta oportunidad, las investigaciones se habían hecho en forma individual y aislada, y que nada había sido puesto en común con anterioridad. A pesar de ello, tanto el vestuario como los peinados y el maquillaje, estaban totalmente ajustados a la época, y eran de una belleza inigualable.
Una de las propuestas más interesantes pasó por la puesta en escena de distintas versiones de la marcha peronista. Para dar cuenta de la amplitud: la primera estuvo a cargo de una joven Evita sumamente emocionada; otra cayó en manos de una Evita más “mujerona”, que tiraba dinero al aire; la más “única” en manos (voz) de la Lois, cantada al vesre; y la última a cargo de la Mujer Maravilla (que, insisto, canta de maravillas).
Otra cosa que funcionó muy bien, fue la proyección de imágenes del General y de manifestaciones y actos con los cuatro sanguíneos siguiéndolas e interactuando con ellas (¡pobre Garaventa, se le escapaba el General!). El mismo juego con las proyecciones fue interesante cuando Valeria y Lorena esperaban en la puerta de la habitación donde moría Evita. Allí, como en tantas otras oportunidades, la iluminación que proporcionaba la proyección creaba un clima intimista y opresivo, que aportaba muchísimo a la puesta y a las interpretaciones. (Y generaba unas imágenes lindísimas para fotografiar, ¡lástima mi puta carencia de pulso, parezco un paciente con Parkinson!).
Juan Pablo interpretando al General que daba a conocer a sus seguidores la disolución del partido Laborista también estuvo de pelos (así como la insistencia de Piroyansky en llamarlo Coronel – digresión personal: no podía parar de pensar en el “Dónde, Coronel, dónde” y “Cuándo, General, cuándo” de "Esa mujer" y "Ese hombre", de Rodolfo Walsh… mi cabeza funciona de maneras misteriosas…).
La incorporación de la Mujer Maravilla en medio de una puesta completamente peronista a nivel estético fue súper (cuak). Pero en realidad eso es lo que fue, una cita de lo más divertida, y un quiebre que, tal vez, habrá tomado a algún desprevenido por sorpresa, lo cual no está nada mal.
El final con estética de fogón fue un broche de oro en una entrega que, de todos modos, me dejó con ganas de más: duró poco más de una hora.
Espero que el martes que viene pasen más cosas, no porque las que pasaron este martes no me hayan gustado, sino todo lo contrario: porque me gustaron… ¡quiero más! (cada martes sueno más parecida a una heroinómana, ¿no?).
El martes que viene nos encontrará unidos o dominados. Y en realidad, lo que no quiero recordar es que quedan sólo dos martes. No sé qué va a ser de mí cuando se termine esta fiesta sanguínea.

El peronismo versión Tarrío - Grupo Sanguíneo en fotos

2007-12-01T08:44:00.001-08:00

Y ya se viene el comentario escrito del martes en el Rojas.

Las proyecciones no sólo aportaron información, sino que funcionaron como personajes, elementos de puesta en escena y colaboraron a la iluminación del espacio.

Gustavo Tarrío entonando La balsa, con la acústica, para todos los perejiles que nunca lo vimos cantar boleros en el Parakultural (para cuándo el prometido disco, para cuándo???!!!!!)

Evita number one, y la primera de las múltiples versiones de la marcha peronista.

Cuatro laboristas a la espera del General.

Valeria Lois y Evita en su lecho de muerte. Salió movida, pero me encanta.

Martín Piroyansky y la Mujer Maravilla (Tarrío citando a Tarrío) en una postal fantasmagórica.

Final al mejor estilo fogón.

2007-11-30T17:21:00.001-08:00

me haces tanto bien

Graciela dijo:

2007-11-30T17:20:00.000-08:00

"Estás más cerca de la guitarra... que del arpa"

Pornografía animal (made in Pehuajó)

2007-11-26T13:23:00.000-08:00

Hoy falté al laburo para ir a hacerme unas placas como primer paso para mi crucifixión: si ustedes creían que yo no podía ser aún más loser, hete aquí que han incurrido en un error ya que –finalmente y tras años de meditación- voy a hacerme la ortodoncia.
En fin, punto que estoy ahí esperando que me hagan las radiografías y hay un ventanal que da a un jardín. Me cuelgo a mirar como una pelotuda y de repente veo una tortuga.
“Ay, pero qué linda la tortuguita, mirá cómo come pastito, qué divina!”
CLICK-CLICK.
Foto con el celular.

Pienso en ir a buscar a un nenito que está en la sala de espera para que mire a la tortuguita que era un amor, mientras le sigo sacando fotos y pienso “qué ternura” e imagino unicornios voladores y arco iris alrededor del animalillo.

Y de repente: otra tortuga se aproxima desde un costado a máxima velocidad (¡qué gran mentira esa de que las tortugas caminan despacio! ¡otra que el descubrimiento en Psicosis de que “you eat like a bird” es una “fal-fal-fal-falsity”!).

Bueno, corre-que-te-corre viene la otra tortuga, se ubica detrás de la que comía pastito, se monta encima de su caparazón y…

¡ÑACATE!
TRAKA-TRAKA
FUKI-FUKI
¡No lo podía creer!
¡Ahí! ¡Delante de todos! ¡A plena luz del día!
¡Suerte que no había ido a buscar al chiquito porque sino no sé cómo le explicaba lo que estaba sucediendo!
Bueno, el tortugo, muy concentrado, dale-que-dale. La tortuga abajo como si nada (seguía comiendo). Cuando el tortugo acaba, se baja, da la vuelta hasta quedar cara a cara con la tortuga, le acerca el hocico y yo pensé, recuperándome del shock, “si le da un pico me muero del amor”.
Y entonces
¡ZAS!
le trata de zampar un mordiscón importante.

(falta la foto porque me rehúso a registrar escenas de violencia)

La tortuga atina a meter la cabeza para adentro y el tortugo da media vuelta y se pianta al carajo, rapidito como llegó.
Estaba convencida de que se iba a prender un pucho.

*Se ve que a este tortugo no le cabe Manuelita.

**Cualquier parecido con las costumbres de copulación de otras especies, es mera coincidencia.

Espíritu detectivesco entre símbolos patrios (Laboratorio Tarrío - Grupo Sanguíneo, sexta entrega)

2007-11-25T13:55:00.000-08:00

En la foto: la "lectura" que Gustavo Tarrío y Florencia Martínez hacen del tema de Café Tacuba

Cuando era chica jugaba con mis amiguitos a que teníamos una agencia de detectives. La idea había sido mía. En mi casa había una Olivetti de la que me había adueñado y con ella confeccioné las tarjetas de presentación de nuestra agencia. Se llamaba “¡Socorro! Detectives sueltos”, y surgía de la combinación de los títulos de mis dos programas de TV favoritos: “Socorro 5º año” y “Detectives de señoras” (teníamos 10 años y a ninguno de mis amigos lo dejaban ver o bien este último o bien ninguno de los dos, así que a mí –que siempre me dejaron ver de todo- me tocaba contarles a los demás de qué venía la cosa). Bueno, las tarjetas en cartulina blanca, escritas con tinta negra y roja (las dos opciones que permitía la cinta de la Olivetti) eran fantásticas y aún deben de andar por ahí, escondidas en algún oscuro rincón. Lo que hacíamos, entre otras cosas, era espiar a los autos que pasaban por la puerta de casa. Contar cuantas veces iban o volvían. Y crear conjeturas respecto a lo que podían estar tramando. ¿Un robo? ¿Un asesinato? ¿Un hombre engañando a su mujer o viceversa? Y en esas espías se nos iban las tardes. Creo que algo de detective me quedó, no sólo porque por momentos mientras tipeo algo en la máquina que tengo ubicada justo al lado de la ventana me descubro descorriendo la cortina y mirando hacia afuera, sino porque extendí esa “espía” a otras metodologías tal vez más socialmente aceptadas. Siento que hay algo detectivesco en entrevistar a alguien: averiguar vida y obra antes del encuentro, interrogarlo durante el mismo (sin la lámpara encegueciéndolo, de ser posible), presentar los resultados (en formato de nota) a quien ordenó el trabajo en primer término; y esperar que esté satisfecho, por supuesto. O en ver cine o teatro también (sobre todo este último). Aunque se trate de una puesta que está allí para que yo la vea, de alguna manera siento que hay algo que estoy espiando. Y ni hablar de los making off. Y ni qué decir de los work in progress. Y ni que hablar ni que decir del Laboratorio Tarrío Grupo Sanguíneo. Algo netamente detectivesco (casi casi uno va con la lupa). Y mucho más el martes pasado, cuando Tarrío me abrió las puertas para una “previa insider”. Me encantan las crónicas (lo que los yanquis llaman “reportajes”) de Capote, Walsh, Mailer, Wolfe, Talese. El nuevo periodismo, en síntesis. Eso que tiene tanto que ver con la observación, con la espía, con el estar en el lugar justo en el momento indicado, absorbiéndolo todo con los seis (sí, seis, no cinco) sentidos. Hay mucho, por supuesto, en el talento de estos hombres, que les permite trasladar todo eso con maestría al papel; pero también hay algo que depende de la capacidad para meterse, estar ahí, y observar atentamente. Otra vez el detective en acción. Más allá del eterno dilema sobre cuán vergonzosa o desvergonzada soy, enfrento un primer momento de timidez para aproximarme a algo. Un no querer molestar, ni tomar el codo cuando a uno le dieron la mano. O lo que sea. Que hace que a veces mis espías (o mis primeras espías sobre un determinado objeto) sean un tanto timidonas (lo mismo me pasa, por ejemplo, cuando tengo que tomar una fotografía). Así que algo timidona fue mi previa insider, por temor a molestar. La posición que tomé ni bien llegada y que casi no conseguí abandonar me permitió ver, sobre todo, como laburaba la gente de arte, armando la escenografía. Pero también pude apreciar las pruebas de luces, al director-genio yendo y viniendo, reacomodando unas sillas, acomodando luces, hablando con todos. Y también –dato no menor- lo conocí a Abelardo. Ya no fue la voz del otro lado del walkie-talkie sino un señor que caminaba por ahí y, entre otras cosas, se deshacía de unas telas y una escalera que se interponían en el camino de lo que allí estaba por suceder. Y cuando el resto del público ingresó, entonces sí, arrancó la segunda entrega de los símbolos patrios (¡sexta entrega ya del Laboratorio!). Parecida a la primera, pero distinta. En la primera parte se cambió la idea de guía en un museo por la de la inauguración de una exhibición, y con ello se abandonó lo estrictamente teatral. La onda era mirar las obras con un vinito en la mano, alrededor de lo cual se iban formando grupúsculos que, por lo que pude espiar, no siempre hablaban de las obras. Yo no me entretuve, pero más que nada, asumo, por todo mi reciente replanteo sobre quiénsoy-conquiénsoy-paraquésoy-quiénsepareceamí, que me tenía sola un martes en un teatro, como no podía ser de otra manera. Segunda instancia: arranque espectacular. Gustavo Tarrío y Florencia Martínez en una coreo sobre una canción de Cafeta que ya había espiado y ante la cual nunca sabré cómo hubiera reaccionado sin estar sobreavisada. Sobre el final se sumaba Guadalupe Rodríguez (a cargo de la asistencia de dirección). Magnífico. Lástima el falso contacto del retroproyector, que se apagaba en los momentos menos indicados y no permitió que esa cosa fantástica se luciera como se lo tenía merecido. Y el falso contacto siguió haciendo de las suyas mientras Piroyansky una vez más demostraba que todo lo que hace lo hace bien y dibujar es una de esas cosas. El agregado de esta entrega fue invitar a uno de los asistentes a oficiar de prócer, en vivo y en directo, lo cual el elegido hizo con mucha gracia y prestancia (no cualquiera se banca ser San Martín). Luego las fotografías de infancia. Esta vez a las chicas se sumó Martín, pero la pregunta que me queda flotando desde el martes es ¿dónde están las fotos de Juan Pablo? La elección de Tarrío, de mostrarlas por la pantalla de TV a través del uso de la cámara fue una variante interesante respecto a la entrega anterior, no sólo porque permitía una mejor visualización de las imágenes sino porque, al menos a mí, me hacía recordar a Foto Bonaudi, que la llevo en el cuore. El final fue otra vez un histérico baile, pero también unas interpretaciones fantásticas de Juan Pablo y Valeria (un prócer perseguido por voces del más allá y una campesina hostigada por una cámara parecida a la de Rolando Graña), y ese discurso final que intentan dar al unísono y digo intentan porque lo más interesante está en ese intento por momentos fallido pero por momentos logrado que habla de la conexión que hay entre estas cinco deliciosas criaturas perfumadas que se merecen seguir descollando las tablas (porteñas y mundiales) de aquí a la eternidad. He dicho.
Y siiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!!!!!!!!!!!!!!!! Pitos, matracas, serpentina, papel picado y carnaval carioca: se viene el Peronismo!!!!!!!!!!!
Por aquí: expectativas de delirios extremos.
Perón cumple, Evita dignifica, y los sanguíneos nos hacen revolcar de la risa.

Domingos

2007-11-25T08:11:00.000-08:00

Ella estaba recostada en una cama y su sobrina en otra. Se trataba de las dos únicas mujeres que quedaban vivas en la familia. Las camas estaban separadas por un estrecho pasillo. Su sobrina, a quien llamaremos Lily, estaba enferma. A pesar de ello, se la veía jovial, y algo falsamente esperanzador se desprendía de su mirada, de sus austeras palabras, de la actitud que tomaba al incorporarse lentamente entre las sábanas. Ella, en cambio, no se dejaba engañar por ningún artilugio tranquilizador. Todo iba a salir mal, como siempre, una vez más. Cuando la nube gris se instalaba sobre su cabeza, ningún cambio meteorológico de último momento podía disiparla. Pero ella no estaba enferma. ¡Qué extraño! Cualquiera hubiera pensado que ella sería la primera en enfermarse, la próxima en hacerlo. Eso supuestamente debía ser un hospital, pero ahora que miraba mejor se daba cuenta que se trataba de su propia habitación. Si no era ella la enferma y la cama no era la de un centro médico y las paredes no eran blancas sino que estaban llenas de posters, entonces aquello no era real sino que se trataba de un sueño. Y en ese momento se despertó.
Supo que Lily estaba sana, que ella tal vez estuviera enferma, que no había un hospital que las esperara en este momento, pero que la nube gris seguía instalada sobre su cabeza y que ellas dos eran las dos únicas sobrevivientes de la familia. Entendió que sobre-vivir es un término extraño: uno sigue viviendo por “sobre” la vida del otro que se acaba, pero tampoco “vive” tan de veras, así que no está mal cambiar el término “vivir” por “sobrevivir” porque uno deja de vivir de la misma manera y entonces… Se cansó de pensar en eso. Miró el reloj. Ya eran las 9 de la mañana. De un domingo. No era necesario levantarse. Si se tratara de un día de semana, la alarma del reloj la hubiera despertado una hora y media antes, y a esa hora ya estaría predisponiéndose para tomar el tren que la llevaría a su lugar de trabajo. Pero hoy era domingo. A diferencia de tanta gente, los domingos nunca la habían deprimido. Implicaban un almuerzo familiar, fútbol internacional en la tele, lecturas, películas, extensas charlas telefónicas; un descanso ameno y tranquilo. Si ese Dios que nunca existió se había tirado a mirar el cielo un domingo, porqué no habríamos de hacerlo nosotros. No deja de ser extraño que la vorágine que nos impone el sistema capitalista no nos permita disfrutar de estar tranquilos al menos un día. El punto es que ella ya no estaba tranquila. Ni los domingos ni ninguno de los otros seis días. Muchas cosas la agitaban, como si su cabeza y su alma y su sangre y su carne estuvieran metidas adentro de una coctelera (y Tom Cruise la tuviera en sus manos, practicando para protagonizar Coctail). El agite parecía no cesar nunca y era difícil saber cuál era la cabeza y la sangre, por ejemplo, o dilucidar qué quería hacer y, una vez que eso estuviera claro, empezar a comprender qué “podía” hacer con eso que “quería”.
Ya nada era como una vez había sido, y por mucho que repitieran por ahí que las cosas cambian, que la vida no es un compartimento estanco, y que la mar en coche, ella siempre había sido reticente a los cambios. “Carencia completa de habilidad para manejarlos (de modo que resulten positivos para mí misma)”, se decía. Claro que esto no hacía que los cambios se desvanecieran. Seguían estando allí, tan presentes, tangibles y verdaderos como ese teléfono que estaba a una distancia de centímetros y que por momentos la atormentaba. No quería depender. Ni de él, ni de nadie. Se conformaba con ser feliz de a ratos, pero le costaba maniobrar los momentos en que la felicidad no se hacía presente, esos pequeños domingos que se le aparecían cualquier día, a cualquier hora, de un momento a otro, sin enviar un telegrama que anunciara su pronta llegada ni datos acerca de la extensión de su estadía. Hoy era domingo, sin lugar a dudas. Domingo en el alma, en los pensamientos, en el cuerpo, y en el calendario. Cuando se cansó de dar vueltas en la cama se levantó y se dirigió al baño. Se miró al espejo y tardó en reconocerse. Nunca se había gustado, como puede ser que nadie se guste, pero más bien cómo no debe gustarse ninguna persona convencionalmente fea. O sea, que no cumpla los requisitos mínimos para ser convencionalmente linda. O sea, esa gente que no giran para mirarla por las calles. Aunque muchas veces giraran y la miraran. El punto es que a veces, cuando estaba tan derrotada, cuando no podía encontrarse en el espejo, se veía un poco más linda; porque claro, esa persona que estaba viendo ahí, en realidad no era ella. Su reflejo le estaba mostrando alguna otra persona que ella seguía sin saber bien quién era. Hacía poco alguien le había dicho que extrañaba a esa persona que ella alguna vez había sido y que ya no era. Sin lugar a dudas, ella la extrañaba aún más. Se lavó la cara, la secó y se apartó del espejo.
Hojeó algunos libros en busca de un pasaje que funcionara como llave que la condujera, de alguna manera, hacia eso que alguna vez había sido. Intentos vanos. Ni Capote, ni Hemingway, ni Kennedy Toole (ni tan siquiera Walsh) tenían en sus manos (páginas) la llave maestra. Con los libros en las manos intentaba explicarse porqué no se sentía cómoda prácticamente en ningún lugar, con ninguna persona. Porqué sentía que no encajaba con el resto (con ningún resto). Cómo crear un lugar propio e invitar al mundo a pasar. Quién podría querer visitar un lugar creado por ella, con su angustia, su vacío, su tristeza, su estupidez, sus reparos, su aridez, su autoindulgencia. “Si yo me parara ante esa puerta, pispearía, me alarmaría, y me retiraría, sutilmente”, pensó, y abandonó la idea de convertirse en una fiesta a la que invitar gente (o más bien un bar, ella jamás sería una fiesta).
Miró el reloj. No era de arena pero lo parecía. Los minutos se le presentaban a su imaginación como enanitos que se empujaban para avanzar. Podía verlos, pitufos gruñones haciendo fuerza: uno con los pies clavados en el piso, sin querer retirarse, el otro también clavado en el piso, pero forzando el cuerpo hacia delante, con las manos pegadas al cuerpo del otro y los brazos en pinza haciendo fuerza para empujarlo al vacío y hacerlo desaparecer por siempre; un enano minuto homicida que de un instante a otro pasaría de victimario a víctima, presa del minuto que se asomaba, amenazante, detrás suyo.
Los enanos presa de una tragedia cíclica e inevitable la mantuvieron entretenida un rato pero un sonido la distrajo y los pitufos se esfumaron para siempre. Era el celular, que alguna vez había sido una mentirosa compañía y ahora era, muchas veces, una incómoda inmiscusión en lo que fuera que su vida fuera (nada, probablemente). Leyó el mensaje, como quien no quiere, y lo hizo a un lado. Pensó que quería fumar pero no tenía cigarrillos. Quiso volver a los enanitos, pero ningún esfuerzo de la imaginación pudo devolvérselos. “Si tan sólo pudiera escribir”, pero no podía. Había escrito algunas cosas recientemente, pero quería hacer más… más… más… Y la depresión del domingo (incluso los otros seis días que el calendario no da en llamar domingo) la detenía. Algo la ataba y cualquier esfuerzo terminaba resultando vano; de una u otra manera siempre se quedaba a mitad de camino. De todo, no sólo de la escritura.
La mitad de camino era su punto fuerte. Nunca podía completar un viaje entero. Se debilitaba a medio camino, víctima de alguna intoxicación por comida en mal estado ingerida en alguna estación de servicio al borde de la ruta, o algo por el estilo. Si sus experiencias fueran una road movie de hora y media, la cinta se quemaría a los 45 minutos. Lo que no sabe es si los espectadores abuchearían, tirarían enardecidos pochoclo a la cabina de proyección, se quejarían con los acomodadores, o simplemente saldrían, con cara de alivio, de la sala, listos para comer hamburguesas hechas de lombrices en el fast food más cercano. No quería pensarlo demasiado. La cinta chamuscada, por lo menos, le parecía algo bastante poético.
Le gustaría ser más que una cinta chamuscada, obvio. Querría ser alguien que tuviera algo para dar. Querría no estar seca. Querría asomarse por la ventana en este momento y gritar algo. Como Brandoni, o mejor como Samantha Mathis. Querría asomarse y no tener miedo de caer. Querría poder dejarse caer en paz, si eso fuera lo que quisiera. Querría saltar sin pensarlo dos veces, sabiéndose salvada por la inmortalidad que promete el haber vivido de veras. Querría caminar hacia la cornisa… un pie se mueve delante del otro… los pasos son reales… “me estoy acercando… ya casi… creo que estoy saltando… el aire se siente fresco y eso a lo que me acerco debe ser el suelo…”. Y entonces un ruido. Bipbip-bipbip-bipbip. El despertador. Son las 7:30. Y aunque en su cabeza, en su alma, en su sangre y en su carne sea domingo, el calendario indica que es lunes, y a las 9 el tren la espera para llevarla al trabajo.

(Yo, 25/11/2007)

Genio en acción: martes en el Rojas o mi incapacidad para escribir con el mouse

2007-11-22T16:49:00.000-08:00

Este es un "collage" (?) con dos fotos tomadas con la pinche cámara de mi celular el martes por la noche en el Laboratorio.

Prontito se viene la crónica, pero como adelanto van estas fotos, de uno de los momentos cumbres de esta entrega.

Incógnitas

2007-11-18T20:16:00.000-08:00

Quisiera saber porqué cada vez que compro una película nada más que porque el protagonista es un chico lindo hay alguien que se está muriendo (en este caso, el chico lindo Adam Brody y la persona que se está muriendo -it figures- de cáncer).

No consigo develarlo.

Así como tampoco develo porqué no salgo corriendo a buscar algo, aunque no esté segura, aunque me arrepienta -si después jamás me arrepiento-; algo desconocido, amenazante, imperfecto y potencialmente dañino. Porqué no lo provoco ya mismo.

Porqué.

Cuando el tiempo se va y yo necesito algo distinto.

Oid mortales el grito sanguíneo (Laboratorio Tarrío - Grupo Sanguíneo, 5° entrega)

2007-11-13T21:45:00.000-08:00

Soy portadora de lo que podría llamarse una tristeza estructural. Cargo sobre mis hombros un mundo de pesares (sí, parafraseo a Troy un poco). O bien there’s a shadow hanging over me (para seguir citando gente). La vida –y la muerte- no paran de abrumarme y llevo conmigo una angustia que, para mí (como para cada quien), no tiene paralelos. A pesar de ello (aunque más bien estoy segura que justamente por ello), hay cosas mínimas, ínfimas, súperpequeñitas, que me hacen feliz (pero feliz en serio: FE-LIZ). Por ejemplo, en estos últimos tiempos, aportaron dosis de felicidad extrema detalles como: descubrir un youtube de Bare haciendo una versión acústica de un tema de Grand Prix; que Nat me haya conseguido el contacto con el alguna vez tecladista de Eléctrico Caramelo, razón por la cual (y después de años de búsqueda) me hice de la discografía completa de la banda (esto quiere decir un EP y un simple), retrotrayéndome compulsivamente a esa cosa tan bella que yo doy en llamar post-adolescencia; encontrarme por sorpresa con Tatuado en la tele, sin importar que haga ya mucho más de un año y medio que la tengo en DVD; and so on. Una de estas gigantes pequeñeces que aporta semanalmente a mi felicidad es el Laboratorio Tarrío – Grupo Sanguíneo. Esas dos horas semanales en las que no logro descifrar qué es lo que me deleita más: si el revolcarme de la risa sin descanso; si el observar atentamente con la sensación de que estoy aprendiendo algo en cada detalle; si el maravillarme con el talento de los Sanguíneos; si el enceguecerme con el brillo que se desprende de Tarrío; si el sentirme, de alguna manera, como en casa. Sólo sé que salgo del Rojas con una sonrisa de oreja a oreja, o directamente envuelta en una risa, que se me queda anclada ahí por un momento que parece eterno. A veces siento que peco de cursi, que estoy lista para pergeñar alguna patética campaña publicitaria de golpe bajo, que el mundo me ve galopando en unicornios voladores (chiste para los entendidos); pero todos estos sentimientos -la sensación de momentánea completud, de saciedad, de alegría- son ciertos.
La psicóloga me dijo un montón de cosas que ya sabía (una sesión y ya entró de cabeza al blog). Que estoy atravesando un proceso de duelo y que en estos momentos lo primero que se pierde es el vínculo con lo intelectual (esto, claro, surgió de mi preocupación al respecto, porque por más que lo entiendo, no deja de preocuparme). Para colmo a mí me parece que este alejamiento parcial de lo intelectual (a lo que –espero- estoy volviendo a acercarme) esta vinculado no sólo al duelo (que es claramente lo central) sino a otro montón de cosas que se dieron simultáneamente, como el haber empezado teatro. La intención de esto último era lograr justamente un contacto entre la mente y el cuerpo, entre lo intelectual y lo sensorial, que siempre tuve muy relegado. Y creo que tal vez por ese haberlo dejado de lado durante toda una vida, ahora que apareció se plantó de lleno en el medio de todo como diciendo “acá estoy, soy yo, lo sensorial, lo sentimental, la sensibilidad, vine para quedarme”. Y ojo, me alegra, es sólo cuestión, ahora, de combinar el sense and sensibility.
Y toda esta perorata para empezar a hablar de la 5° entrega del Laboratorio. Todo comenzó aún antes de entrar a la Sala Cancha, con Tarrío diciéndome que no había escrito nada del martes pasado (¡y yo que asumo que nadie lee este blog!). Sensación: mezcla de “qué lindo que a Tarrío le ‘preocupe’ que no haya escrito nada” y “qué papelón, hice ese punteo estúpido ayer de trasnoche, y para colmo todavía le debo (me debo) lo de Súper (que viene llegando y cuando termine de llegar espero que sea digno)”. Y una convicción que se acrecentaba: “lo de este martes lo escribo esta misma noche, porque después las cosas se vuelan de mi pajarona mente como pajaritos”. Promesa tarriense: lo de hoy venía aún más prrrrrfffffff (terremoto) que lo de la semana pasada (Gustavo no dijo “prrrrrrfffffff”, pero me dieron ganas de meter una onomatopeya – son casi las dos de la mañana, no me pidan que cabecee).
Poner un pie en la sala fue “de pronto flash…”. Diagramación del espacio atípica al mango. Un centro circular de pelotitas de telgopor que se amontonaban alrededor de una escarapela gigante (semana de “símbolos patrios”, a no olvidarse). Tras la nube de telgopor, ellos (Tarrío, Sanguíneos y el resto de la troupe), sentados (¿ahí no deberíamos estar nosotros?). Respuesta: no. Nosotros parados al otro lado del círculo. Escuchando. A Tarrío que nos cuenta que vamos a estar más activos que nunca, cambiándonos de espacio en tres oportunidades. Toda historia tiene un comienzo y la del laboratorio de hoy también. En este caso, Vega, Piroyansky, Garaventa y Lois iban a interpretar a tres aspirantes a conseguir un puesto como guías en un museo. Las obras, cuya temática eran los símbolos patrios, se encontraban desplegadas a un lado del círculo telgoporense. Nosotros, público, teníamos que observarlas y, pidió Tarrío, hacer preguntas a los guías. Y en eso, de la nada, Piroyansky me pide que me aleje de una banana (que colgaba de un neumático, obra que inspiró las más lúcidas interpretaciones por parte de los guías, sobre el papel que los yuyos, las gomas y las bananas cumplen en esta patria). En esto, considerando que Binetti aún no nos ha hecho pisar más tablas que las del parquet de la sala en la que ensayamos (lo cual está muy bien, porque no estamos en condiciones de pisar siquiera las tablas del andamio de una obra en construcción – y por esto no me refiero a work in progress), se produjo mi “debut”, en el Rojas, al lado del Grupo Sanguíneo y dirigida por Gustavo Tarrío. ¡Jajaja! Esto claramente quiere decir que me limité a hacer un cometario sobre una de las obras expuestas, a metros de los Sanguíneos (esto explica el “al lado del Grupo Sanguíneo”), y esto una vez que Tarrío me dijera que me acercara a la misma para hacerlo (lo que permite comprender el “dirigida por Gustavo Tarrío”). Fue muy divertido y voy a dejar de discutirle a la gente que soy tímida: tienen razón, no soy tímida y no tengo vergüenza de nada. Entre las miles de cosas a destacar de esta primera parte, Piroyansky oficiando de guía traductor para dos turistas no es un dato menor (¡desopilante!). De acá nos movimos a otro sector, donde Tarrío hizo una apuesta ganadora: aprovechando las dotes de Piroyansky como dibujante, generó una propuesta interesantísima. Partiendo de un nombre disparador (por ejemplo, Sarmiento), Piroyansky hacía un dibujo (geniales todos ellos) del prócer en cuestión que era proyectado en una pantalla ubicada frente al público, ante la cual se iban haciendo presentes el resto de los Sanguíneos, en guardapolvo (por un instante me acordé del texto de Sarlo de los moños celestes y blancos), a contar anécdotas escolares, mientras Piroyansky seguía haciendo dibujos vinculados al relato (insisto: brillantes, como el avión que se incrustaba en las Torres Gemelas para significar 11 de septiembre, cuando en realidad Lorena hablaba de un acto por el día del maestro; o el caso de los dibujos al relato de Garaventa, que no funcionaban como representación sino como comentario). A esto se sumaron fotos y videos personales de los actores. Lo que sí, una pena que Tarrío se haya negado a participar del anecdotario. Yo, por lo menos, me quedé con las ganas de escucharlo. Última escena en un nuevo espacio (tras una nueva mudanza del público). Canto y baile en una puesta perfecta, que combinaba la labor de los actores con proyecciones y una iluminación que jugaba con las sombras proyectadas por los cuerpos.
Creo que de todas las entregas, esta fue definitivamente la más experimental (algo de eso que Tarrío auguraba desde la puerta). Apostaron a romper límites espaciales (con la redistribución del público a lo largo de la puesta, y la idea de inmiscuirlos en la escena –con lo que se rompen también límites que tienen que ver con las convenciones teatrales: vos actor en la escena, yo público en la butaca –algo de esto ya hubo el otro martes, con la participación de 2 espectadores, la hermana de Tarrío y Susana de-no-sé-qué-barrio, en la asamblea, aunque desde las gradas). Y aprovecharon como nunca hasta ahora la combinación de recursos como las proyecciones, las filminas (por esto me refiero a los dibujos de Piroyansky), las obras plásticas expuestas (me quedé sin saber cuál era la de Tarrío), el video, la fotografía y la música en vivo. Así enumerado a las apuradas tal vez puede parecer mucho, demasiado caótico, pero estos geniecitos supieron combinarlo de un modo en el que todo sumó, pero no por acumulación sino por amalgama.
Si este proyecto es una droga, creo que ha llegado el momento de dar un paso al frente y decir “Hola, mi nombre es Anabella, y soy adicta”.

Los caminos de la liberación - punteo idiota (Laboratorio Tarrío - Grupo Sanguíneo, 4° entrega)

2007-11-12T20:21:00.000-08:00

Semana tan complicada que no llegué a hacerme ningún tipo de anotaciones sobre el Laboratorio Tarrío – Grupo Sanguíneo del martes.

Lucha de clases, 2° parte.

Sale punteo:
* Reflexiones sobre el trabajo de la semana anterior al comienzo. Garpan.

* Tarrío actuando. O más bien, no sólo actuando, sino actuando y dirigiendo desde adentro de la escena. Dirigiendo desde el personaje. Sublime. ¿Alguien me escuchó alguna vez decir que este hombre es un genio? Porque lo es. Insisto.

* Entrada en calor con autobiografía apócrifa. Es un ejercicio genial. No lo conocía. Ya se lo comenté a Binetti y López. Yo quiero jugar a eso.

* Piroyansky corriendo en culo por la Sala Cancha (espectaculaaaarrrr!!!!).

* Lorena siempre psicópata (volviendo sobre el personaje de la semana anterior).

* La hermana de Tarrío (A.K.A. te sigo de cerca, A.K.A. la que toca bocina en los peajes) colaborando desde las gradas en la asamblea, al igual que otra espectadora (Susana, no me acuerdo el barrio).

* La idea de la asamblea con un cruce interesante entre realidad y ficción.

* Aguante el winco.

Mañana tomo nota ni bien salgo.

Se vienen los símbolos patrios.

¡Al gran pueblo sanguíneo salud!

Teatro: Heise

2007-11-11T14:13:00.000-08:00

A continuación: dos comentarios bastante chotos sobre obras que mis profes tienen en cartel en este momento. Los pueden encontrar, junto al resto de la edición de noviembre, en http://alrededoresweb.com.ar/

Heise
Dirección: Andrés Binetti.
Actúan: Alejandra Delorenzi, Alberto Mastromauro y Juan Pascarelli.
Viernes 21:30 hs. Entradas: $ 15.
En Vera Vera Teatro, Vera 108.
Teléfono: 4854-3655.

El límite de la locura

Una vez más, un anhelo desesperante, un deseo incumplido, empuja a los personajes de Andrés Binetti al borde de la locura. La acción de Heise, su más reciente creación, se inicia en ese extremo. Un matrimonio que ya ha hecho lo imposible por tener un hijo, con el consiguiente desgaste que todos los intentos maltrechos han producido en la pareja, sigue agotando las alternativas. En ese borde (el de la demencia) cualquier solución, por disparatada que sea, parece factible. Es así como la visita del electricista puede ser el golpe que los empuje al vacío.
En esta puesta, Binetti se juega a la controversia desde el principio: la obra comienza con el protagonista mirando una película pornográfica (detalle por el cual Heise es prohibida para menores de 18 años). Y cuestiona nuevamente (como ya lo hizo en tantas otras ocasiones) cuál es el límite que, en una situación adversa, tiene el ser humano.
Más allá de lo arriesgado de la temática, lo más interesante en Heise es la utilización de un lugar tan atípico como el Vera Vera. Puertas, escaleras y pasillos de esta vieja casona son incorporados a la obra, proponiendo una espacialidad impensable en otro ámbito.
También es un acierto el uso del video, no sólo como reproductor de filmes, sino como mecanismo por el cual el espectador espía sucesos (sumamente importantes) que tienen lugar fuera de escena.
¿Hasta dónde llegaríamos por alcanzar lo que queremos? ¿Cuánto apostaríamos por conseguir aquello que nos es negado? ¿Cuál es nuestro límite? El de la fauna que surge de la psiquis de Binetti es siempre extremo. Pero sus personajes nunca se traicionan. Se mantienen siempre dentro de los límites de su desoladora locura.

Teatro: Crónicas de días enteros de noches enteras

2007-11-11T14:09:00.000-08:00

Crónicas de días enteros de noches enteras
De Xavier Durringer
Dirección: Paula Andrea López.
Actúan: Esteban Fiocca, Gabriela Jost, Alexia Moyano, Gabriela Veritier, Rubén Sabadini, Marcial Lendzián y Pablo Sciolini.
Domingos a las 21:30 hs. Entradas: $ 15.
En Mantis Club, Pringles 753.
Teléfono: 6323-6323.

Por las noches la soledad desespera

En el inconsciente colectivo, el boliche se erige como el lugar para escaparle a la soledad. La desesperación se viste de fiesta y sale a buscar compañía, por una noche, varias noches, todas las noches. Pero el bullicio, la música y las luces, lejos de mitigar la soledad, la incrementan. Las angustias se entrecruzan en una mecánica en la que cada quien termina viendo en el otro, en mayor o menor medida, un espejo de uno mismo: los miedos, las inseguridades y, otra vez, la soledad, atacan a todos por igual. La gordita harta de hacer las más ridículas dietas envidia en la flaca y bonita nada más y nada menos que su propia incapacidad para alcanzar la felicidad. Lindos y feos, gordos y flacos, altos y bajos, nadie queda exento, todos son víctimas del mismo desamparo entre bafles y reflectores.
Paula Andrea López (dirigiendo por primera vez sola, sin la compañía de Andrés Binetti – a cargo de la iluminación) realiza una adaptación de Crónicas de días enteros de noches enteras, de Xavier Durringer, en la que apuesta tanto a sus personajes como a los actores que los encarnan. En este sentido, se destaca la labor de Gabriela Jost, en el papel de Sylvie, la más abiertamente perdedora de este clan de personajes maltrechos. Es ella quien mejor parece apropiarse de los monólogos, haciéndolos carne, volviéndose una con su personaje.
Es particularmente interesante el uso que López hace de un espacio como el Mantis, aprovechando para la puesta la barra del club y una columna, convirtiéndolos en la única escenografía. También aporta a la puesta el trabajo de luces, que colabora al pasaje de momentos impersonales (los bailes colectivos) a momentos profundamente intimistas (los monólogos en los que los personajes dan a conocer sus angustias, inquietudes y debilidades).
Si encontrarse a uno mismo es difícil, mucho más puede serlo encontrar a otro (y encontrarse en el otro). Pero es debilidad (o tenacidad) humana el nunca dejar de intentarlo.

Lecturas: Diario de Andrés Fava, de Julio Cortázar (1° entrega)

2007-11-11T13:00:00.001-08:00

Hace ya mucho que terminé de leer Diario de Andrés Fava, de Julio Cortázar. No sé exactamente cuánto, pero casi un mes, seguro. Quedó marcado por todos lados: márgenes, subrayados, asteriscos. O la idea de la muerte ronda el libro inextricablemente o yo estoy obsesionada con el tema a niveles alarmantes. Un viernes por la mañana lo estaba leyendo en un bar. Había tocado Bare la noche anterior, me había quedado a dormir en lo de una amiga. Ella entra al trabajo mucho antes que yo, así que allí estaba haciendo tiempo (el tiempo me hace a mí), leyendo. Y de repente, ¡zas!, en el libro muere un perro. Y me puse a llorar. En el bar. Porque mi casa, el cine, el teatro y el tren ya no me son lugares suficientes.

“Cuando no se es un intelectual, la inconsistencia y la pobreza de las ideas hace temer que todo lo escrito (salvo un poema, quizás un cuento) resulte inútil y ridículo. Ideas, es decir establecimiento de relaciones, cabezas de puente, puentes. Rodeado de libros, me inclino sobre una flor que dejaron en mi mesa. Su ciega pupila translúcida me mira; creo que si de verdad me mirara no me vería”.

“Si hubiera vivido bien, si hubiera muerto bien, si esto por donde me muevo fuera sólido y no la jalea autocompasiva que me encanta comer, entonces sí; entonces poner en palabras las cosas que quedaban por decir, las espumitas, los surplus de guerra”.

“La función incalculable de ciertos libros en una vida todavía porosa, atenta, expectante”.

“Ciertas caricias, la extremidad apenas material de un dedo rozando la nuca, donde vive la especie más dulce de cosquilla”.

“Es oscuro y no sé decirlo: sentir que mi vida y yo somos dos cosas, y que si fuera posible quitarse la vida como la chaqueta, colgarla por un rato de una silla, cabría saltar planos, escapar a la proyección uniforme y continua. Después ponérsela de nuevo o buscarse otra. Es tan aburrido que sólo tengamos una vida, o que la vida tenga una sola manera de suceder. Por más que se la llene de sucesos, se la embellezca con un destino bien proyectado y cumplido, el molde es uno: quince años, veinticinco, cuarenta – la galería. Llevamos la vida como los ojos, puesta de modo tal que nos conforma; los ojos ven el futuro del espacio, como la vida es siempre la delantera del tiempo.”

“… el hombre es la suma de su inventario.”

“… y una noche en que sufría, frente a un ventanal abierto, tuve la caricia de una mano que vino por la sombra, sin que me fuera dado quién de los que me acompañaban se unió tan puramente a mi dolor. Tuve – (cuánto mejor esta constancia que todos los pajeros: “No tuve…”)”.

“Más sobre el supuesto ‘sufrimiento’ del escritor. Si en verdad tienes que sufrir, que no sea por lo que escribes sino por cómo”.

“Lo que me convendría estudiar es si cuando creo haber encontrado el buen camino, lo que ocurre es que he perdido todos los demás”.

“La idiotez de decir: ‘Dispongo de poco tiempo’, cuando es el tiempo el que dispone poco o mucho de ti”.

“Nada vuelve como era”.

“¿Pero puedo ser bueno si me voy a morir? La certeza de la muerte, ¿no desmiente, no deshace toda moral? Ser bueno es siempre olvidarse de algo, creer que la fiesta va a durar”.

“Se dice: ‘Heifetz hace lo que quiere con su violín’. ¿No será el violín el que hace lo que quiere con Heifetz?”

“… (pero torpe significa siempre disponibilidad, kilómetro cero de innúmeros caminos; ser torpe es ser libre)…”

“… aplauso, gesto consistente en golpear las manos para ver si se atrapa en ella el no sé qué provocador del entusiasmo”.

“Terrible país de los sueños, donde la ley es un calidoscopio. Toda una noche me habita el rostro, el cuerpo, la ternura de alguien a quien quiero, a quien encuentro en la calle o tanto sitio de común aprecio. También retorna en el sueño siguiente; durante semanas gobierna mi dormir con la misma fría petulancia de su vida.
Luego cesa. He pensado tantas veces su imagen mientras andaba por la calle, al entrar a un café, frente a poemas que un día nos gustaron a ambos. Toco con estas manos una misma región diurna; nada cambia en esta celebración continua de un desaliento. Pero entonces, bruscamente, falta. Sueño una noche entera episodios prodigiosos donde su presencia sería necesaria, hasta forzosa. No está. Aun soñando me doy cuenta. Sé al despertar que por semanas no volveré a ver su imagen; el calidoscopio ha dado una pequeña vuelta, y otras leyes rigen este mundo en el que sólo persiste un elemento común: mi ojo que mira, que mira”.

“Me asombra advertir que mi mejor amigo me quiere en el fondo sin saber por qué; por lo irracional del cariño, y por los fragmentos personales que le confío”.

“Sólo duele verificar, en plena compañía, tanta isla insalvable”.

“Delante de algunas gentes hay que hacerse el idiota para que no lo tomen a uno por idiota”.

“Sólo una cosa es necesaria: todo”

“…cómo el convertirse en un escritor (doy a la palabra todo su sentido humano) es menos escribir ciertas cosas que resignarse y decidirse a no escribir muchas otras”.

*** CONTINUARÁ ***

2007-11-10T19:14:00.000-08:00

LO AAAAAMOOOOOO!!!!!!!

avísenle

Infamous: Capote de pies a cabeza

2007-11-04T17:19:00.000-08:00

Finalmente vi Infamous. Hace mucho que no veo Capote pero, desde la distancia, Infamous me gustó más. De Capote me había encantado el respeto a la bio de Gerald Clarke. Infamous se basó en la inconseguible de George Plimpton y tal vez allí resida la diferencia, o quizás tenga que ver sólo con la búsqueda del director.
Hay más color, más ironía, más wittyness (de esa que Truman desplegaba todo el tiempo), un acertadísimo vestuario; todas estas, cosas que colaboran a un mayor despliegue del papel que Capote jugaba dentro de la “sociedad” y el jet set de aquellos tiempos. Esto “aligera” la película, dando una imagen más certera de un personaje-persona tan multifacético como Truman Capote.
Los cambios en mí misma me sorprenden (cada día más). En otro momento hubiera puesto el grito en el cielo por ese Perry alto y de tez blanca (¡el nuevo James Bond, por el amor de dios!). Pero hoy puedo pasar totalmente por alto esas cosas que antes me hubieran alterado (y llevado a odiar la película y putear a su director) para quedarme enganchada con cuestiones más sensibles, como la ambivalencia de Truman (mucho más explícita que en Capote), la relación entre él y Perry (llevada a los límites más extremos –la escena del beso me puso los pelos de punta, en el buen sentido-), el nivel de identificación (creo que nunca antes registrada) con Capote (por el modo en que los golpes de la vida moldean el carácter, y no por el talento, claramente –yo no tengo látigo con el que autoflagelarme).
O soy yo la que estoy sumamente sensible o la apuesta de esta peli a la sensibilidad es destacable (justamente por ser digna, poética, y no melodramática –en el mal sentido del recurso al golpe bajo).

Frases de identificación extrema:

“People always mentions his effervescense, but one must remember that at the center of any bright flame there’s always that little touch of blue” (Nelle Harper Lee, sobre Truman)

“I’ll tell you what punishment is for me. Is hoping there’s someone for you and after years of no one you find him and you can’t have him” (Perry Smith a Truman)

La revolución es un sueño eterno (Laboratorio Tarrío-Grupo Sanguíneo, 3° entrega: La lucha de clases -primera parte-)

2007-11-04T16:27:00.000-08:00

Martes: arrancó la lucha de clases. Por alguna razón me imaginaba que el conflicto iba a venir muy peronista (porque estoy esperando los martes del peronismo ansiosamente, supongo) y no anduvo por ahí. Fue una lucha tenue, cotidiana. De la señora de clase media y la mucama, de la clase acomodada y la media venida a menos y que pretende más. En un momento fue, incluso, lucha de géneros y de intergéneros. Pero, por sobre todas las cosas, fue la lucha (que nunca es lucha sino suma, conexión, apuesta al trabajo en conjunto) entre el talento y la imaginación de los Sanguíneos. Garaventa me hizo explotar a carcajadas como vecino cheto en bata, tía ricachona (¡lo más más!) y plomero corto de carácter. Piroyansky alcanzó el súmmum metiéndose bajo la piel de un epiléptico gay malcriado, con un monólogo final sin desperdicios. Lorena supo ser sirvienta convertida en líder de un ejército rebelde (así como mucama zurda y lesbiana) y Valeria señora amenazada por la plebe y lesbiana revolucionaria (que termina haciéndole el service a la empleada interpretada por Lorena). Hilarante.
Como plus, Tarrío haciendo mención a “Casa tomada” como inspiración para la primera escena (y es que la “muchacha” poco a poco los iba echando de la casa) fue un flechazo al corazón.
La propuesta supo sorprender una vez más, sin repetir la mecánica de ninguno de los dos martes anteriores, sino ubicándose en algún lugar en el medio. Sobre el principio Tarrío explicó que iba a haber una desigualdad inicial en el conocimiento: ellos iban a saber cosas que nosotros no. A diferencia del último martes volvía a haber pautas establecidas en cuanto a escenografía y vestuario, pero se mantenía una mayor libertad y espontaneidad en el devenir de los personajes y la historia.
Rescato sobre todo una imagen de lo más poética que me reservo para mí y no sé si alguien más habrá contemplado, pero era de una composición sumamente hermosa.
Para este martes prometen revolución, porque parece que este los dejó oprimidos.
¡Hasta la victoria siempre!

La felicidad es esto: Bare, Aprender a respirar (en vivo)

2007-11-02T15:43:00.000-07:00

No sé bien cómo encontré esto, pero me paseaba por el youtube y de repente me apareció en la pantalla. Pensé que era una perla viejísima, una cosa loquísima, y en realidad se trata de un show de este año. Claro, julio, convengamos que yo no estaba para nada. Así que me puteé apenas por habérmelo perdido, ya que las razones eran justas (igual me sigo puteando, porque es genial!).

Me encantó. Estoy contenta. Otra pequeñez que me hace feliz. Voy a irme cantando hasta mi casa. Con una sonrisa.

Lo quiero en mi mp3, a cualquier costo.

Stay - Lisa Loeb

2007-10-28T16:42:00.000-07:00

Dirigido por Ethan Hawke, uno de mis más antiguos ídolos. Es un larguísimo (bah, ni tan extenso, lo que dura la canción) plano secuencia. Y, a mí entender, obvio, es genial.

Falta Tarrío cantando encima nomás.

La vida todavía no ha sido hermosa. La vida a nosotros nos ahoga

2007-10-28T16:29:00.000-07:00

Usted dice que la vida es bella.
¿Y si lo parece y no lo es?
Entienda que para nosotras tres,
la vida todavía no ha sido hermosa.
Para ninguno.
La vida a nosotros nos ahoga…

(del flyer de “Tres Hermanas”, la nueva obra de Adrián Canale, versión libre sobre “Un hombre que se ahoga” de Daniel Veronese y la obra original de Antón Chejov)

Ella estaba en mi sueño, se había apoderado de él, y su presencia era tan melancólica como perturbadora, tan vital y tan llena de muerte. Ella no hablaba, y si lo hacía, no recuerdo sus palabras. Ella sufría. Ella seguía sufriendo en mi sueño, que en la madrugada del 27 de octubre se empeñaba en prolongar su suplicio, el mío, el nuestro. Desperté, y ella estaba en mí, como todos los días. Estaban la ella de siempre y la ella de los últimos meses. Estaba su ausencia. Estaban mis ganas de llamarla por teléfono, de enviarle mensajes de texto, de invitarla a comer, de contarle mis cosas. Estaba mi angustia. Estaba mi llanto cada vez más irreprimible. Estaba la sombra que se posó sobre mí para no retirarse. Estuvo conmigo todo el día, en casa, en el teatro, en la cena con mi amiga, en el viaje de vuelta. Las lágrimas en el asiento que da a la ventanilla. El dolor que no se va, que no se detiene. Que me inunda. Que me ahoga.
Ya no sé si la vida algún día podría ser hermosa.

2007-10-26T20:22:00.000-07:00

"... la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un '¡Ahhh!'."

(Jack Kerouac, "En el camino")

Las cosas que me hacen feliz (Laboratorio Tarrío - Grupo Sanguíneo, 2° entrega)

2007-10-24T22:22:00.000-07:00

Hay veces en las que los nombres están bien puestos. No sé, por ejemplo, “paraguas”. Para-aguas, ¿de qué otra manera se podría llamar? O como esos Robertos, que no tienen cara de otra cosa más que de Roberto. Pero creo que ningún nombre en la historia pudo ser tan acertado como el que eligieron Martín Piroyansky, Valeria Lois, Juan Pablo Garaventa y Lorena Vega para autodenominarse: Grupo Sanguíneo. Cada vez que los veo sobre un escenario me asalta la idea de que nunca, jamás, bajo ninguna circunstancia, podrían llamarse de otra manera. Miro teatro (mucho, tal vez, si es que se puede hablar de “mucho” de algo), y sufro de un embeleso particular con los actores, pero nunca vi tanta sangre sobre un escenario como cuando en él están estas cuatro personas, juntas, creando.
Y ahora que uso el verbo “crear”, pasemos al meollo de la cuestión. Hace un tiempo con Tarrío hablábamos del registro del proceso creativo: su importancia, los aportes que hace al mismo proceso, el efecto que genera en el público-espía, y tantas cosas más. Nos referíamos particularmente al registro en formato blog. Pero justamente de registrar un proceso creativo (y de abrir ese registro al público) se trata el Laboratorio Tarrío – Grupo Sanguíneo (todos los martes a las 21 en el Rojas). De abrir al público el proceso de gestación de una obra, o tal vez no de algo tan concreto, pero sí de unas instancias, de unos personajes, que podrían llegar a transformarse en una obra alguna vez. Y esto, además de quedar grabado en nuestras retinas, es registrado en video (¿doble registro o bien registro y espía de ese registro simultánea?). En este sentido, la “entrega” de este martes (¡opa! ¿hay algo folletinesco también?) fue superadora de la anterior. El martes pasado lo que se vio fue fantástico, pero se parecía más a una obra terminada (o a lo sumo a un work in progress) que a lo que (a mi entender) el laboratorio se propone. Los personajes parecían ya bastante trabajados (partiendo desde el mismo maquillaje y vestuario), la puesta en escena también estaba bastante predeterminada (había una escenografía configurada) y las intervenciones del director (aplausos para Gustavo Tarrío) fueron mínimas. Un poco sobre el autoanálisis de estas (u otras) razones, este martes decidieron tomar un rumbo distinto, y el resultado fue extremadamente interesante. Sobre las pautas que Tarrío tiraba en el momento, se iban configurando los personajes, se montaba la escena (con mínimos elementos), se armaba la historia, se probaban las luces. Lo escribo y me vuelve toda la adrenalina de estar ahí como espiando (¡pedazo de voyeur!). Y es que de espiar se trata (“Espiar el arte” fue el título de mi nota sobre blogs que registran el proceso creativo). En esa espía gana mucho quien espía (será que a mí me gusta tanto el teatro, pero ¡qué increíble estar espiando la cocina!), pero aún más (me atrevería a decir) el espiado (acá ellos tendrían que dar sus opiniones – si leen esto, están invitados), porque tiene un feedback inmediato (importante siempre, pero ni qué hablar con el humor).
Los Sanguíneos son increíbles, y no me alcanzan todos los adjetivos con los que no cuento para describir su trabajo. Lois convirtiéndose en cordobesa lentamente (para terminar siendo una provinciana al borde de un ataque de nervios). Piroyansky con una parálisis facial efecto de la falopa que se esnifó en la era menemista y sus vanos intentos por tomar Coca Cola. Garaventa, padre tucumano (y jujeño y salteño y cordobés y tantas cosas), angustiado, tímido, increpado y un poco tartamudo. Vega, cruza de menemista ferviente y adicta a las causas socialistas y las cruzadas por los derechos humanos. Cada uno de los personajes por los que transitaron fue desopilante – en un nivel que sólo ellos podrían alcanzar. Las intervenciones de Tarrío, que no se limitaron a las directivas o sugerencias en torno a los personajes, la historia, la puesta en escena, la musicalización o la iluminación, sino que se extendieron a las anécdotas sobre la compra de un winco o el canto - una vez más, benditos sean Tarrío, Lisa Loeb y la discográfica independiente próxima a editar “Cantando con Gus en bicicleta” – fueron memorables.
Cuando me fui del Rojas me dolían todos los músculos faciales: no había parado de reírme durante dos horas. Me es imposible explicar la felicidad que me genera este tipo de acontecimientos. Pero es así. Así de simple. Cosas como estas me hacen terriblemente feliz.

PD: Esta vez no pasaron “My Sharona” al final (aunque sí “All I want is you” en algún momento alrededor de la mitad). Paro el 60 en la puerta, me subo al colectivo y – créase o no – en la radio empieza a sonar “My Sharona”. What are the odds???!!! Me sonreí de vuelta. Me senté en un asiento de uno. Y no pude evitar comentárselo por sms a Tarrío.

Salir lastimado

2007-10-24T21:44:00.000-07:00

Animarse a sentir implica siempre (pero siempre) la posibilidad de salir lastimado.

Y salir lastimado significa siempre (pero siempre) aprender (como dice Alanis, eso de "you live you learn, you love you learn, you cry you learn, you loose you learn...").

Hoy estaré un poco moretoneada, pero me siento más sabia.

Y más tranquila.

Y más contenta.

Certezas

2007-10-24T21:38:00.000-07:00

1 - Amo a Y.

2 - X es un pelotudo.

3 - Creo que si surje la oportunidad, le doy a Z (claro, si digo "creo" no es certeza, pero es que de esto último no estoy tan segura).

Cine: Aurora Borealis

2007-10-22T20:22:00.000-07:00

Anoche (muy de trasnoche) ví Aurora Borealis y me pasaron dos cosas:

1 (maravillosa): Me enamoré (un poco, muy tiernamente) del protagonista. O sea, tenía unos porotos a favor, ya que la peli la había comprado porque estaba Joshua Jackson (Pacey para los amigos); pero al margen de los ojitos, la naricita y los adorables cachetitos, lo que me mató fue el personaje. Ganas de cuidar un poco, como siempre.

2 (horrible): Lloré. Pero como una perra. No es que se me piantó un lagrimón, lloré con gemidos y ahogándome y ojos hinchados y un paquete de carilinas. Un asco. Ya no puedo mirar ni una película. Indefectiblemente, en algún momento, me largo a llorar. No me soporto. El viernes a la mañana me puse a llorar leyendo a Cortázar. Ni doy. Parezco una canilla con el cuerito roto.

Teatro: Laboratorio Tarrío Grupo Sanguíneo

2007-10-16T22:28:00.000-07:00

Nuestra década infame: los ’90. Era de corrupción, total carencia de escrúpulos, entrega del país, planificado derrumbe del sistema educativo, escándalos mediáticos y surgimiento de una novedosa y jamás imaginada televisión basura. Por los mediodías se asomaba Mauro Viale y una fauna (nunca mejor utilizado el término) que se alimentaba día a día en cámara, de las cámaras. El escándalo del jarrón, Diego, el Guillote, Natalia “quien me la puso” De Negri, Samantha “toda la noche se la banca” Farjat, Jacobo “Chizito” Winograd y tantísimos otros inolvidables (probablemente por lo olvidables) personajes. Y mientras en el país tenía lugar la sistemática implementación de una miseria planificada, la decadencia cultural encontraba un claro representante en este programa que millones de argentinos consumían cada día. En él era posible ver reflejados todos los males que acechaban al país. Volver a verlo hoy, tal vez resulte tan informativo como consultar un archivo periodístico. Es posible que de aquí a algunos años se decida implementarlo en la educación primaria, como refuerzo complementario a los manuales educativos.
Probablemente por esto, ante la pauta lanzada por el Laboratorio de Teatro del Rojas de hacerse cargo de algún modo de la década del ’90, Gustavo Tarrío y el Grupo Sanguíneo (agudos, filosos, irónicos, geniales como siempre) decidieron instalarse allí para hablar de esos años. En las temáticas, en la corporalidad, en los diálogos, en la puesta en escena, en el vestuario, en el maquillaje, en los peinados, en la gestualidad, en las voces, en cada pequeño detalle se puede leer cada recodo de esa década.
Trabajan en el extremo, poniendo el cuerpo, mutando como camaleones a lo largo de la puesta: garca implicado en escándalo sexual, esposa dolida, madre villera, cantante de cumbia, conductores sin escrúpulos, señoritas dueñas de la noche porteña. Martín Piroyansky, Lorena Vega, Juan Pablo Garaventa y Valeria Lois se pasean por todos estos personajes “como Pedro por su casa”, como suele decirse por ahí. Se encarnan –encarnizadamente- en cada uno de ellos. Ponen la sangre. Dejan la sangre. Vemos la sangre. Bebemos de su sangre. Queremos más. Pero habrá que esperar hasta el próximo martes.
“100 % experimental” me dijo Tarrío hace unos días. Y es que se trata de una experiencia que propone trabajar cuatro temáticas distintas (o más bien cuatro vertientes distintas de la misma temática –la política nacional-) durante ocho martes consecutivos, en los que estas improvisaciones, ensayos, primeras puestas en escena, serán filmadas para luego, con esos tapes, ver qué sucede, qué surge, qué nace o qué muere. “El destino del material es impredecible –plantea el programa-. Entonces: se verán obras jamás ensayadas, nonatas o recién nacidas. Fracasos estrepitosos y éxitos apabullantes nunca vistos”. De estos últimos, al por mayor, les esperan –obviamente- al quinteto Tarrío-Sanguíneo.

Quisiera escribir más, mejor, pero son las dos de la madrugada y después en el trabajo hacen comentarios acerca del deplorable estado en el que arribo cada mañana. Sólo me resta destacar que morí cuando escuché “Stay” y empecé a cantarla y entonces caí en la cuenta de que también la cantaba Tarrío, que ahora es todo un popstar que se viene con disco bajo el brazo y paseo en bicicleta por el conurbano incluido. Y sobre el final, para los saludos, “My Sharona” y yo que ya no entendía nada (¿estaba musicalizando yo acaso? ¿alguien me había robado el celular y dado play al mp3?). Para mí muy pocas cosas son más 90 que “Generación X” (Ethan Hawke, probablemente).
¡Ah! Y la emoción empezó cuando entré al Rojas y ví el afiche y me encontré con que la foto de Piroyansky que eligieron para el arte… ¡la saqué yo! (la verdad, todavía estoy que me caigo de culo).

Viviendo el celuloide: Mi vida sin mi

2007-10-12T17:37:00.000-07:00

Ayer traté de volver a ver "Mi vida sin mi".

Y no pude.

It figures.

Quiero hacerme esta listita, cuando tenga el espíritu suficiente.

Y cumplirla.

Things to do before I die:

1-Tell my daughters I love them several times a day.

2-Find Don a new wife who the girls like.

3-Record birthday messages for the girls for every year until they’re 18.

4-Go to Whalebay Beach together and have a big picnic.

5-Smoke and drink as much as I want.

6-Say what I’m thinking.

7-Make love to other men to see what it is like.

8-Make someone fall in love with me.

9-Go and see Dad in jail.

10-Get some false nails. (and do something with my hair).

Estoy terriblemente obsesionada con la muerte.

Pero supongo que cualquiera diría que es normal.

(Cuando tenga mi lista la subo... a este blog secreto que no ve nadie)

PD de color: Isabel Coixet, la directora y guionista de esta peli, fue la productora de "Glue".

Teatro: Berenice (Lang dirige a Tort)

2007-10-08T17:57:00.000-07:00

El domingo pasado (no este que recién pasó, en el que jugué al pictionary en casa de compañero de teatro, sino el anterior) estrenó obra el Alfonso, en el Payró. La vienen ensayando desde el año pasado, así que había expectativas puestas ahí.

A continuación, el comentario que pueden leer, junto al resto de los contenidos, en http://www.alrededoresweb.com.ar/.

Y recuerden que hay entrevista con el Anfonso ingresando a: http://www.alrededoresweb.com.ar/notas/tort.htm

Berenice
Dirección: Silvio Lang
Actúan: Ana Yovino, Pablo Finamore, Alfonso Tort, Pablo Casal, Martín Rodríguez, Ana Laura Giura.
Domingos a las 18 hs. Entradas $ 20 y 10.
En Teatro Payró, San Martín 766.
Teléfono: 4312-5922

¿El amor es más fuerte?

La abnegada renuncia al amor (triple renuncia, en este caso) es el eje de Berenice, tragedia de Jean Baptiste Racine, representada por primera vez en la Argentina bajo la dirección de Silvio Lang.
Para la tríada protagónica nada podría salir peor: Berenice (reina de Palestina) ama a Tito (emperador de Roma). Tito y Antíoco (rey de Comagena, amigo y confidente de la reina) aman a Berenice. Antíoco, sumido en un profundo sufrimiento, ve cómo Tito y Berenice están decididos a contraer matrimonio, algo que, de todos modos, Roma no permitirá.
Sobre el final, Berenice toma las riendas de la historia, renunciando al amor y exigiendo renuncia. Ella sigue amando a Tito, pero abandona Roma. Tito continúa amándola, pero permanece leal a su pueblo. Antíoco (víctima del amor más agridulce) deberá volcar su pasión en alguien más. El amor es más fuerte, tal vez, porque logra sobrevivir a todas estas renuncias.
Una escenografía despojada, un ambiente sombrío, una iluminación sutil y un vestuario en colores pastel, que contrasta con el fondo sin dejar de acompañarlo, conforman un marco en el que ya se presiente el signo de la tragedia. La música en vivo, a cargo de Nicolás Diab, termina de generar el clima dramático, melancólico y algo opresivo que se lee en el llanto de Berenice, en la angustia de Antíoco, en la disyuntiva de Tito.
Lang podría haber decidido realizar un drástico aggiornamiento de la pieza, pero en el respeto hacia el original hay una búsqueda no menos interesante que la que podría haber surgido de una relectura que situara a la obra en otro espacio, en otro tiempo, en otro lenguaje. “Si el presupuesto que sujeta a la escena teatral hegemónica actual es ‘matar al padre’ –sostiene Lang- el nuestro será ‘reconstruir al padre’. No se trata de dejar intacta la tradición del teatro clásico francés y limitarse a conservarlo sino de aprender a concebirlo y decirlo de nuevo. Un encuentro donde lo que fue sea para quienes hoy somos. Ser como los otros y como uno es, es dar con el sitio de encuentro de la comunidad humana”.
Los actores, contenidos en sus cuerpos, limitados a movimientos mínimos, sutiles, austeros, recatados, dejan fluir las profundas pasiones que los consuman a través del lenguaje. En la puesta casi todo pasa por la palabra, por el decir, por el diálogo que se establece entre el que habla y el que escucha, entre ambos y el público, entre la palabra y el sentimiento.
Berenice brinda la oportunidad de entrar en contacto con un clásico de la dramaturgia francesa, de reencontrarse con un teatro que poco a poco cae en desuso y de -¿por qué no?- plantearse una pregunta: ¿el amor puede ser tan fuerte como para renunciar a vivirlo?

Lecturas: Historias de Cronopios y de Famas, de Julio Cortázar

2007-10-08T17:27:00.000-07:00

Cortázar iluminó mi camino, me hizo comprender todo de repente, con estas cuatro palabras: “El unicornio, animal fálico…”. Claro, ahora que se lo leí a Julio me parece obvio, pero a mí antes no se me había ocurrido. Las cosas más oscuras se esconden detrás de unicornios voladores.

Aplastamiento de las gotas
Julio Cortázar
Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana, se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes, mientras le crece la barriga, ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol.
Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran, me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.

Ganas de verte

2007-10-01T17:08:00.000-07:00

quisiera verte
en vigilia o en sueños
o dondequiera

(Mario Benedetti)